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O romance The Well of Loneliness (1928), de Radclyffe Hall, pode ser 
considerado um dos mais conhecidos romances lésbicos cujo título, pelo menos, é 
familiar. Identidade e representação são categorias que se influenciam 
reciprocamente, tornando-se, portanto, indispensável analisar o tipo de identidade 
lésbica retratada nesta obra. Será possível conceber um discurso ‘reversivo’, tal 
como definido por Foucault, numa obra que integra uma definição de sexualidade 
desviante adoptada da sexologia, assim como  uma idealização da 
heterossexualidade? 
A protagonista, Stephen Gordon, é representada de acordo com a noção de 
invertida congénita dos sexólogos do século XIX. Alegadamente emancipatória, 
por permitir entender a homossexualidade como patologia em vez de pecado ou 
crime, a teoria da inversão sexual deve ser entendida como prejudicial no caso da 
homossexualidade feminina. Ao contrário da homossexualidade masculina, o 
lesbianismo nunca foi definido como crime em termos legislativos; não 
correspondendo a sua medicalização a qualquer tipo de progresso. 
Escrita em forma de súplica pelo direito à existência das/dos invertida/os, dirigida 
à sociedade, The Well of Loneliness não rejeita a heterossexualidade, embora 
represente o desejo como categoria fluida. Em oposição a Stephen, o protótipo da 
invertida, Mary Llewellyn significa uma identidade lésbica liberta da classificação 
da sexologia. Neste estudo, propomos analisar a teoria da inversão sexual e a 
construção da heterossexualidade como norma nesta obra. Para mais, a 
representação de personagens secundárias, como Mary ou Valérie, será 















Radclyffe Hall’s 1928 novel The Well of Loneliness is considered the one lesbian 
novel whose title, at least, is familiar to everyone. Since identity and 
representation influence each other reciprocally as far as cultural practices are 
concerned, one should ask what kind of lesbian identity is being depicted in this 
particular novel. Indebted to sexology’s definition of deviant sexuality and an all-
pervading idealization of heterosexuality, does this novel allow for a ‘reverse’ 
discourse as defined by Foucault?  
Stephen Gordon, the protagonist, is represented in terms of the nineteenth-century 
sexologist’s female congenital invert notion. Allegedly liberating, since it 
conceptualised homosexuality as disease instead of sin or crime, the theory of 
sexual inversion might be seen as extremely damaging in case of female 
homosexuality. As opposed to male homosexuality, lesbianism never constituted a 
criminal act, which means that casting it in terms of congenital disease did not 
comprise any kind of progress. 
Written as a plea for society’s recognition of the invert’s right to existence, The 
Well of Loneliness does not reject heterosexuality, although desire is depicted as 
fluid. In opposition to Stephen, who emerges as the invert’s prototype, Mary 
Llewellyn signifies a lesbian identity liberated from sexological classifications. 
This study proposes to analyse the theory of sexual inversion and the construction 
of heterosexuality as a norm in this novel. Furthermore, the representation of 
secondary characters, such as Mary and Valérie, will be explored as alternatives to 
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O presente estudo tem como objectivo central analisar a representação da 
identidade lésbica numa obra considerada pioneira na sua abordagem do amor 
entre duas pessoas do sexo feminino, The Well of Loneliness (1928, 1999). Publi-
cado a 27 de Julho de 1928, a obra foi de imediato um sucesso de vendas. 
Contudo, no dia 19 de Agosto, James Douglas publica no Sunday Express o seu 
polémico artigo “A Book That Must Be Surpressed”, em que exige que a obra seja 
retirada do mercado livreiro e das bibliotecas por se tratar de um livro que iria 
corromper a juventude e o público leitor em geral. A polémica causada por este 
artigo e o consequente julgamento por obscenidade acabam, ironicamente, por 
divulgar o romance. Apesar da censura – a obra só seria reeditada na Grã-
Bretanha em 1949 pela Falcon Press (Baker, 1985: 353) – ela tornar-se-ia uma 
referência para mulheres e homens que, de alguma forma, se interessavam pela 
temática do amor lésbico. Extensamente lido, incessantemente criticado, amado, 
odiado, uma reflexão sobre o romance The Well of Loneliness é incontornável no 
contexto dos estudos gays e lésbicos. 
A principal questão que se coloca perante The Well of Loneliness remete 
para a sua influência, enquanto romance denominado lésbico, sobre o público 
leitor ao longo das décadas. Radclyffe Hall
1
 (1880-1943) decidiu escrever um 
romance que retratasse abertamente o assunto da inversão sexual. Para a autora e a 
sua companheira, Una Troubridge (1887-1963), que acompanhou, de perto, o 
processo de criação e escrita das sua obras, este romance consistiria numa 
afirmação do direito à sua própria existência. Seria uma obra pioneira dirigida não 
só a todos os invertidos marginalizados por um mundo hostil, como, principal-
mente, a todos os heterossexuais, com o intuito de cultivar a tolerância dos mes-
mos. 
                                               
1 Justifica-se uma breve nota relativamente ao seu nome. Entre 1906 e 1915 o seu nome completo, 
Marguerite Radclyffe-Hall, surge nas obras de poesia. A partir de 1924, retira o seu nome próprio 
e o hífen, passando a ser conhecida como Radclyffe Hall, romancista. Outro dos seus nomes 
corresponde a John, como era conhecida no seu grupo de amigos e amigas mais íntimos (Cline, 
1998: 5, 11-12). Nesta dissertação, optámos por Radclyffe Hall, o nome que escolhera enquanto 









Na capa de The Well of Loneliness da edição Virago de 1999 e 2004, 
podemos ler a expressão “‘The bible of lesbianism’ Irish Times”. Na contracapa, 
uma breve descrição da obra – ‘The archetypal lesbian novel, the one whose title, 
at least, is familiar to everyone’ – aparentemente citada do Times Literary 
Supplement. Sem o menor intuito de desenvolver esta comparação, que parte de 
uma problemática caracterização, poder-se-ia, no entanto, dizer que se trata, não 
da “bíblia”, mas do “antigo testamento” do lesbianismo. Sem negar que este 
romance consiste num dos mais conhecidos da literatura denominada gay e 
lésbica, apresentá-lo como o arquétipo do romance lésbico será, no mínimo, 
problemático. Tal afirmação sugere a existência de um arquétipo do romance 
lésbico, uma ideia que rejeitaremos prontamente. A multiplicidade de identidades 
lésbicas possíveis não permite sintetizar a mesma num único romance que, de 
alguma forma, possa ser considerado lésbico. Para mais, o constante debate em 
torno da representação da identidade lésbica em The Well of Loneliness
2
 
demonstra a irresolução das/os críticas/os e das/os teóricas/os ligados aos estudos 
gays e lésbicos quanto ao estatuto desta obra enquanto romance lésbico. 
O impacte desta obra no contexto da visibilidade lésbica é inegável. The 
Well of Loneliness continua a ser um espaço de formação de significados, a sua 
leitura e a sua interpretação possibilitam contestá-los, num processo de 
codificação e descodificação cultural que se vai desenvolvendo desde 1928. Se o 
romance é datado na sua exegése, torna-se fundamental entendê-lo no seu 
contexto histórico e cultural, de modo a apreender como foi possível chegar até 
nós e de que modo The Well of Loneliness pode ser entendido como objecto 
cultural sujeito a constantes processos de re-significação e produção de 
significados. 
Lesley Hall refere que as últimas décadas do século XIX inauguram, em 
Inglaterra, uma época de significativas mudanças no que diz respeito aos com-
portamentos sexuais, a relação entre os géneros e às atitudes perante a sexualidade 
(Hall, 2000: 1). Relativamente à homossexualidade há discursos que se interca-
lam: a nível legislativo esta continua a constituir crime, no caso masculino, 
enquanto no discurso médico e psicológico surgem definições alternativas. Em 
                                               








1885 é aprovada a emenda ao código penal chamada “Labouchère” Amendment 
Act, responsável pela condenação dos chamados actos de indecência vergonhosa 
entre pessoas do sexo masculino, ou seja, pela criminalização da 
homossexualidade masculina. O lesbianismo continuaria inexistente perante a lei, 
apesar de uma tentativa, fracassada, de estender a referida medida legal aos actos 
de indecência feminina em 1921 (Hall, 2000: 102). O século XX, principalmente 
durante o pós Primeira Guerra Mundial, constitui um período em que as defini-
ções de género se disputam num contexto de ansiedade e pânico moral (Hall, 
2000: 93). Questões como a lei do divórcio, a reprodução e o controlo de natali-
dade,  indecência e imoralidade e doenças venéreas constavam entre as preocupa-
ções manifestadas por um crescente debate público. 
 
The Well of Loneliness foi publicado numa época que já não contava com 
a invisibilidade da homossexualidade feminina; as sexualidades alternativas torna-
ram-se perceptíveis num clima de estigmatização do anómalo: 
 
Female homosexuality was becoming somewhat more visible. Some 
women were identifying themselves as ‘inverted’ or ‘uranian’ in 
testimonies by Edward Carpenter. […] If sexual alternatives to 
conventional models were gaining more prominence, the benefit was 
ambiguous, given the atmosphere of stigmatization within which much of 
the debate took place. None the less, the existence of alternatives was 
being registered. And, while heterosexuality might be ‘normal’, most 
sexual activity was shrouded in dark clouds of condemnation, fear, and 
ignorance. 
(Hall, 2000: 97) 
 
Radclyffe Hall entendia The Well of Loneliness como a sua primeira obra 








que, de forma mais ou menos explícita, podem ser entendidas como invertidas.
3
  
O problema que se coloca deriva da definição do conceito de inversão. Se é ver-
dade que podemos encontrar elementos de uma relação afectiva homoerótica quer 
em The Unlit Lamp (Hall, 1924, 1981), quer em Saturday Life (Hall, 1925, 1987), 
estes romances não remetem para a inversão sexual como modelo da homosse-
xualidade feminina. Principalmente em The Unlit Lamp, um romance em que o 
tema do afecto homoerótico, apesar de subtil, se torna central, a relação que se 
estabelece entre Joan e Elizabeth não se explicará por meio de uma condição con-
génita. Poderá afirmar-se que esta obra tem como temática a amizade romântica – 
romantic  friendship –, explorada detalhadamente por Lilian Faderman, em 
Surpassing the Love of Men (1985). A noção de amizade romântica na Europa, 
dos séculos dezasseis a dezanove consiste numa relação afectiva, profundamente 
emocional, em que os sentimentos mais intensos são dirigidos a outra mulher. 
Em The Unlit Lamp, a amizade entre Joan e a sua preceptora, Elizabeth, 
tem uma dinâmica essencialmente emancipadora, consistindo o seu intuito final 
numa independência, apenas possível longe da família e do casamento heterosse-
xual. A sua relação afectiva, não consumada, surge em estreita sintonia com o 
projecto de uma vida intelectualmente promissora e de independência financeira. 
The Unlit Lamp aproxima-se da ideia de amizade romântica, embora a sua narra-
tiva se situe no século XX, pois integra o elemento fulcral, além do envolvimento 
afectivo, nomeadamente, a possibilidade de um diálogo intelectual no feminino 
num contexto patriarcal geralmente opressivo: 
 
‘[...] I want you to work as we are doing until you come of age, then I want 
you to go to Cambridge, as I’ve often told you, but after that – I want you 
to make a home with me.’ 
‘Elizabeth!’ 
                                               
3 A teoria da inversão sexual, desenvolvida por diversos sexólogos de finais do século XIX e 
inícios do século XX, integra a génese das teorias da homossexualidade e da  transsexualidade. 
Embora na presente discussão Stephen Gordon seja interpretada como personagem lésbica, 
assumir invertida como sinónimo de lésbica corresponderia a uma simplificação de um conceito 








‘[...] I’d get a job while you studies at the hospital; we’d have a little flat 
together, and be free and very happy. [...]’ 
(Hall, 1924, 1981: 131-132) 
 
Se entendermos inversão sexual como sinónimo de lesbianismo, The Unlit 
Lamp pode ser considerado o primeiro romance lésbico da autoria de Hall. Se, 
pelo contrário, atendermos à especificidade do conceito de inversão – que implica 
uma completa inversão de características de género para além da atracção pelo 
mesmo sexo – teremos de admitir que The Well of Loneliness consiste no único 
romance de Hall sobre inversão sexual. 
Apesar de The Well of Loneliness se centrar na inversão sexual da 
protagonista Stephen, ele deverá ser interpretado no conjunto das suas 
representações de identidades sexuais. Em contraste com o seu conto Miss Ogilvy 
Finds Herself (1934, 1996) – escrito em 1926, portanto, antes do romance, mas 
publicado apenas em 1934 em conjunto com outros short-stories –, cuja per-
sonagem principal se assemelha a Stephen Gordon, The Well of Loneliness não se 
limita a apresentar apenas uma forma de identidade homossexual, neste caso a 
inversão sexual, havendo a possibilidade de conceber outras concepções de 
homossexualidade através das personagens secundárias. 
Nos dois romances acima referidos, a temática do afecto homoerótico 
feminino introduz-se subtilmente, à margem da narrativa principal. Em The Well 
of Loneliness a temática seria central. Encorajada pelo sucesso do seu romance 
Adam’s Breed (1926) – que rapidamente chegou à sétima edição, para além de 
receber dois prestigiados prémios literários, o Femina Vie Hereuse Prize
4
 e o 
James Tait Black Memorial Prize
5
 – Radclyffe Hall terá decidido dedicar-se a um 
                                               
4 Este prémio literário foi criado em 1904 por Anna Noialles e vinte e duas colaboradoras da 
revista La Vie Heureuse, actualmente Femina, sendo seu júri exclusivamente feminino. Radclyffe 
Hall recebeu o prémio para romance inglês (Cline, 1998: 220-221; Baker, 1985: 194; Souhami, 
1998: 147-148). 
 
5 Fundado por Janet Coats Black em memória do seu marido, este prémio atribui anualmente, 
desde 1919, um prémio de ficção e um de biografia. O/a laureado/a é seleccionado pelo 
departamento de Literatura Inglesa da Universidade de Edimburgo. Radclyffe Hall recebeu o 
prémio de romance do ano (Souhami, 1998: 159; Baker, 1985: 196-197; Cline, 1998: 221). Cf.  









romance sobre inversão sexual, ideia suspensa enquanto não estabelecesse o seu 
mérito literário, sendo seu desejo apresentar um livro decerto polémico já como 
romancista reconhecida (Troubridge, 1961: 81). Numa carta a Gorham Munson, 
citada por Diana Souhami, Radclyffe Hall refere o objectivo concreto de The Well 
of Loneliness: 
 
To encourage inverts to face up to a hostile world in their true colours, and 
this with dignity and courage. To spur all classes of inverts to make good 
through hard work, faithful and loyal attachments and sober and useful 
living. To bring normal men and women of good will to a fuller and more 
tolerant understanding of the inverted. 
(Souhami, 1998: 151)  
 
Não podemos deixar de assinalar um aspecto de extrema relevância neste 
breve excerto, nomeadamente, a intenção pedagógica de incentivar os invertidos a 
conduzir uma vida respeitável e útil e de contribuir para um entendimento mais 
tolerante por parte de homens e mulheres normais. O uso do termo tolerante 
remete-nos para a problemática associada à noção de tolerância. O termo tolerân-
cia implica a existência de limites do que pode ser tolerado, sendo a sua ênfase na 
sociedade que tolera. A ideia de liberdade, pelo contrário, coloca a ênfase no 
indivíduo que tem liberdade para.
6
 Com tudo o que isso implica, The Well of 
Loneliness consiste num apelo à tolerância da sociedade heteronormativa
7
 em 
detrimento de apelo à liberdade do indivíduo. Stephen Gordon, a personagem 
principal deste romance, confronta-se com uma sociedade heteronormativa, into-
                                               
6 Cf. John Stuart Mill On Liberty (1859, 2003). O conceito de tolerância é substituído, em On 
liberty, por o de liberdade, o que denuncia uma maior ênfase no indivíduo em oposição à ideia dos 
limites do que é tolerado (tolerar implica a superioridade daquele que tolera, em detrimento 
daquele ou daquela que é tolerada/o). Mill define a liberdade civil ou social (Mill, 1859, 2003: 5), 
associada a uma esfera de acção na qual o indivíduo deve poder contar com a comleta ausência de 
interferência da sociedade (Mill, 1859, 2003: 15). 
 
7 Heteronormatividade é um conceito relativamente recente, adoptado dos estudos de género de 
expressão inglesa, que remete para o tipo de normatividade relacionado com a norma 
heterossexual. Apesar de ainda não constar nos dicionários da língua portuguesa, pode-se verificar 
a sua crescente utilização em obras da área dos estudos gays, lésbicos e queer. Cf. António 









lerante face à sua diferença sexual. A sua tentativa de resistência é debilitada pela 
sua submissão aos valores incutidos pela heteronormatividade, o seu respeito pelo 
normal, como consta no seguinte excerto: 
 
And now she must pay very dearly indeed for that inherent respect of the 
normal which nothing had ever been able to destroy, not even the long 
years of persecution […] She must pay for the instinct which, in earliest 
childhood, had made her feel something akin to worship for the perfect 
thing which she had divined in the love that existed between her parents. 
(438) 
 
A perfeição associada ao amor entre os seus pais corresponde ao ideal 
heterossexual, à atracção entre o feminino e o masculino, valorizados em detri-
mento de um relacionamento entre duas mulheres aparentemente condenado ao 
fracasso. Esta valorização da heterossexualidade, disseminada por meio da pers-
pectiva de Stephen por toda a obra, contida num apelo à aceitação dos indivíduos 
invertidos consiste num interessante paradoxo digno de uma reflexão mais elabo-




Estado da Questão 
 
Na sua introdução a Indisciplinar a Teoria. Estudo Gays, Lésbicos e 
Queer, António Fernando Cascais refere que no momento da publicação desta 
obra (2004) “os estudos gays, lésbicos e queer (GLQ) são um campo formalmente 
inexistente no nosso país” (Cascais, 2004: 9). Uma tese sobre a identidade lésbica, 
centrada numa obra fundamental para os estudos GLQ no contexto internacional, 
seria uma contribuição valiosa para esta área em Portugal.  
Apesar da existência de algumas teses e algumas obras publicadas em 








da psicologia (clínica) e da sociologia, por exemplo
8
 – a obra de Radclyffe Hall 
não surge como objecto de interesse para investigação académica. Mesmo no 
contexto dos Estudos Ingleses esta autora parece não ter merecido grande atenção 
por parte dos investigadores portugueses.
9
 O facto de não haver uma tradução 
portuguesa de The Well of Loneliness – traduzida no Brasil, em França e na 
Alemanha, por exemplo – demonstra a diminuta relevância desta obra no nosso 
país. 
O interesse por Radclyffe Hall tem-se mantido ao longo das décadas, quer 
seja um interesse pela sua pessoa, pela sua obra literária no geral, ou por uma obra 
em particular. Desde a data de publicação de The Well of Loneliness em 1928 que 
muito tem sido escrito sobre esta obra. Na sua introdução a Palatable poison. 
Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan e Jay Prosser (2001) 
apresentam o estado da questão relativamente ao estudo desta obra e identificam 
três momentos principais. O conjunto de obras, artigos e ensaios publicados sobre 
a autora, Radclyffe Hall, e obra delineia o próprio desenvolvimento das perspecti-
vas críticas da teoria do feminismo, do feminismo lésbico ou dos estudos de 
género, alterando-se a leitura da obra de acordo com o momento teórico-crítico 
em que se realiza. 
Na sua introdução a Palatable poison. Critical perspectives on The Well of 
Loneliness, Laura Doan e Jay Prosser (2001) dividem as publicações sobre a obra 
                                               
8 Gameiro, Octávio (1998). Do acto à identidade. Orientação sexual e estruturação social. Tese 
de Mestrado: Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa; Gouveia, Carlos A.M. 
(1997). O amansar das tropas. Linguagem, ideologia e mudança social na instituição militar. 
Tese de Doutoramento em Linguística Aplicada. Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa; 
Meneses, Inês (1998). Espaços públicos, vidas privadas: Identidades Gay em Lisboa. Tese de 
Mestrado: Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa; Moita, Maria Gabriela (2001). 
Discursos sobre a homossexualidade no contexto clínico. A homossexualidade de dois lados do 
espelho. Tese de Doutoramento. Universidade do Porto; Pereira, Henrique Marques (2001). A 
homofobia internalizada e os comportamentos para a saúde numa amostra de homens 
homossexuais. Lisboa: Tese de Mestrado em Psicologia da Saúde pelo Instituto Superior de 
Psicologia Aplicada; Santos, Ana Cristina e Fernando Fontes (1999). Descobrindo o arco-íris. 
Identidades homossexuais em Portugal. Dissertação de Licenciatura em Sociologia. Faculdade de 
Economia da Universidade de Coimbra; Santos, Ezequiel Fernando Azevedo dos (2000). 
Homofobia interiorizada e qualidade e vida. Lisboa: Tese de Mestrado em Sexologia pela 
Universidade Lusófona de Humanidade e Tecnologias. 
 
9 Refira-se, no entanto, a recente comunicação de Ana Luísa Amaral no “Colóquio de Estudos 
GLQ: Culturas, Identidades, Visibilidade” (Lisboa, Instituto Franco-Português, 16 e 17 de 
Setembro de 2005), intitulada “I cannot touch you now / And this is the oppressors language: 
lendo The Price of Salt, de Patricia Highsmith”, em que a autora refere The Well of Loneliness. Cf. 








em três momentos, primeira vaga, segunda e terceira. A primeira vaga corres-
ponde aos meses que se seguem à publicação da obra, incluindo-se recensões, os 
artigos de opinião púbica e o veredicto do julgamento por obscenidade. Após a 
sua publicação no dia 27 de Julho de 1928, e durante as três semanas seguintes,  
The Well of Loneliness é lido e recenseado como obra literária que é. São catorze 
as recensões publicadas antes de 19 de Agosto que analisam a obra como tal, e 
todas elas prezam o valor literário da obra ou apontam os seus defeitos (Doan & 
Prosser, 2001: 5). Contudo, no dia 19 de Agosto, James Douglas publica no 
Sunday Express o seu polémico artigo “A Book That Must Be Surpressed”, em 
que exige que a obra seja retirada do mercado livreiro e das bibliotecas por se 
tratar de um livro que iria corromper a juventude e o público leitor em geral. É a 
partir desta data que as recensões se centram na discussão desta controvérsia, pas-
sando a discussão literária para segundo plano.  
A polémica causada por este artigo e o consequente julgamento por obsce-
nidade acabam, ironicamente, por divulgar o romance, tornando-o num best-seller 
que continua a vender mesmo após ser proibida a sua distribuição e venda na Grã-
Bretanha
10
. O julgamento nos Estados Unidos da América em 1929 terá um final 
diferente, pois o editor Covici Friede será absolvido das acusações de obscenidade 
após recurso (Baker, 1985: 255; Cline, 1998: 271). A obra só seria reeditada na 
Grã-Bretanha em 1949 pela Falcon Press (Baker, 1985: 353). 
Durante os anos trinta, quarenta, cinquenta e primeira metade da década de 
sessenta, The Well of Loneliness parece remetido ao esquecimento, pelo menos no 
mundo académico. Doan e Prosser apontam duas razões para a ausência de publi-
cações sobre a obra, uma de cariz material, a obra não estaria disponível no mer-
cado, e outra, relacionada com a estética literária. Com a sua estrutura narrativa 
convencional e a alegada mistura entre realismo e um romantismo sentimental 
The Well of Loneliness não ia ao encontro da estética do modernismo. É na 
segunda metade da década de sessenta, em plena época das revoltas estudantis, 
dos movimentos de libertação, dos movimentos feministas e do nascimento do 
movimento Gay e Lésbico (nos anos setenta) que The Well of Loneliness ressurge. 
                                               
10 O editor, Jonathan Cape, consegue enviar os moldes da primeira impressão para Paris onde The 
Well of Loneliness será editado em língua inglesa pela Pegasus Press. A obra começa a circular 








Segundo Doan e Prosser é o ano de 1968 que marca o início da Segunda Vaga da 
produção crítica, data da publicação de Radclyffe Hall: A case of Obscenity?, de 
Vera Brittain. 
Este momento na interpretação de The Well of Loneliness caracteriza-se 
pela crítica do feminismo lésbico que desaprova a representação masculinizada do 
lesbianismo presente na personagem principal, Stephen Gordon. Exemplos desta 
perspectiva crítica são o artigo de Lilian Faderman e Ann Williams, de 1977, 
“Radclyffe Hall and the Lesbian Image” e o artigo de Blanche Wiesen Cook 
(1979), “‘Women alone stir my imagination’: Lesbianism and the cultural tradi-
tion”. A masculinidade de Stephen iria contra os ideais do feminismo lésbico e a 
obra seria demasiado frontal na sua representação da relação lésbica (Doan & 
Prosser, 2001: 15). Doan e Prosser afirmam que, nesta fase da recepção, The Well 
of Loneliness provou ser constitutivo dos ideais da “mulher centrada na mulher” 
do feminismo lésbico do início dos anos setenta, exactamente por não os conter 
(2001: 16). A crítica lésbico-feminista admite a existência de limitações decor-
rentes do momento da escrita do romance, mas não entende essas limitações como 
pretexto para o desenvolvimento melodramático do mesmo (Doan & Prosser, 
2001: 16). 
Será Esther Newton, em “The mythic mannish lesbian: Radclyffe Hall and 
the New Woman” (1989), a afirmar que Radclyffe Hall apresentara a sexualidade 
lésbica de modo historicamente exacto. A autora não teria outra opção senão 
apropriar-se da masculinidade para simbolizar uma sexualidade lésbica. O argu-
mento principal de Newton remete para a necessidade de um afastamento do 
modelo assexuado da “amizade romântica” de séculos passados, com o intuito de 
expressar uma identidade explicitamente homossexual e publicamente visível 
(Newton, 1989: 95). A necessidade de encontrar um código que abrangesse uma 
nova forma de sexualidade conduziria ao modelo masculinizado da invertida 
sexual (Newton, 1989: 100). 
A interpretação de The Well of Loneliness receberá um novo contributo 
com a introdução de noções foucaultianas de história, nomeadamente no que diz 
respeito ao modo como a obra amplia ou reverte o discurso sexológico. No seu 








permitiram um entendimento da lésbica como uma figura historicamente contin-
gente e específica (Doan & Prosser, 2001: 17). Uma vez que The Well of 
Loneliness foi entendido no seu contexto histórico, podia, agora, ser analisado sob 
a perspectiva da história da literatura (lésbica). 
Segue-se uma tendência de análise centrada no texto, na linguagem e nos 
recursos estilísticos (Doan & Prosser, 2001: 19). Estudos comparativos entre The 
Well of Loneliness e obras contemporâneas, principalmente da autoria de Virginia 
Woolf, valorizam estas últimas em detrimento da primeira em termos de valor 
literário, como acontece em Marcus (1990) e Parkes (1994). 
No final dos anos noventa surgem leituras que se distanciam da questão do 
género e da sexualidade, preferindo explorar a análise de outros aspectos sociais e 
de identidade presentes na obra – representação de nação, de raça, de classe 
social, entre outros. Exemplo disso são os ensaios compilados sobre a designação 
de “Terceira Vaga” em Palatable poison. Critical perspectives on The Well of 
Loneliness. Esta secção inclui ensaios que regressam à análise do discurso da 
sexologia, que fazem uma leitura da masculinidade feminina da personagem prin-
cipal, que interpretam a mesma à luz da noção de transsexualidade, ou que se 
centram em aspectos psicológicos do pós-guerra na sua leitura da sexualidade das 
personagens. Esta obra deixou de ser um objecto de estudo exclusivo da femi-
nismo lésbico ou dos estudos de género, como se pode verificar pelos estudos 
mais recentes que conduzem a sua análise rumo aos discursos marginalizados das 
personagens secundárias e a aspectos considerados secundários, obviamente no 
contexto internacional anglo-saxónico. 
Apesar de existirem estudos que de alguma forma abordam a identidade 
lésbica no contexto da obra de Radclyffe Hall e relativamente a The Well of 
Loneliness, estes parecem-me concisos, muito específicos e necessariamente data-
dos. Seria interessante voltar a uma análise deste tipo, na forma de uma disserta-
ção mais extensa, que pudesse contribuir para o entendimento da relevância desta 
obra para a constituição de uma identidade lésbica contemporânea, numa fase em 










Estrutura da tese 
 
Apesar de se tratar de uma obra literária, The Well of Loneliness será, no 
presente estudo, objecto de uma análise cultural, sem incursões pela qualidade 
literária da mesma. Independentemente da sua classificação em termos literários, 
este texto interessa enquanto elemento de uma cultura. Saliente-se que o conceito 
de cultura deverá ser entendido na acepção dos Estudos Culturais Britânicos. 
Muito sucintamente, podemos referir que esta perspectiva teórica insiste no facto 
de, ao analisarmos a cultura de uma sociedade, as suas formas textuais e as suas 
práticas documentais, ser possível reconstituir o comportamento padrão e as 
constelações de ideias partilhadas por homens e mulheres que produzem e conso-
mem os textos e as práticas dessa sociedade (Storey, 1998: 39). Neste sentido, The 
Well of Loneliness será entendido como uma prática textual, responsável pela pro-
dução de um conjunto de ideias, partilhadas em maior ou menor grau por diferen-
tes comunidades interpretativas que, por sua vez, consomem e/ou modificam os 
significados associados a este texto. 
A análise cultural dos significados gerados nesta obra centrar-se-á na 
identidade lésbica das personagens Stephen Gordon, Mary Llewelyn e Valérie 
Seymour, com um breve comentário a outras personagens secundárias. O primeiro 
capítulo visa abordar os conceitos fundamentais, como identidade, género e sexo, 
assim como as concepções de identidade (sexual e de género): essencialismo e 
construcionismo. O segundo e o terceiro capítulos analisam a teoria da inversão 
sexual como modelo da homossexualidade em The Well of Loneliness e a constru-
ção da heterossexualidade como norma,
11
 respectivamente. 
A teoria da inversão sexual caracteriza-se por um forte dualismo hetero-
normativo, inerente às classificações elaboradas para identificar os tipos de inver-
são. Desde a teoria da “alma masculina presa num corpo feminino”, definida por 
                                               
11 No contexto de estudos de identidade sexual, o conceito de norma, à semelhança de normalidade 
ou normatividade, relaciona-se com a norma heterossexual. Sendo as homossexualidades 
consideradas, em determinados contextos, como formas de uma sexualidade desviante, o desvio 
estabelece-se com base numa sexualidade considerada norma(l), heterossexual. Esta questão será 
desenvolvida no terceiro capítulo desta dissertação. Veja-se o estudo de Jonathan Ned Katz, The 
invention of heterosexuality (principalmente os capítulos “The debut of the heterosexual” e 
“Before heterosexuality”) para uma detalhada explicação da génese da heterossexualidade 








Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), até à associação de características do sexo 
oposto aos indivíduos invertidos, que ainda subsiste nos estereótipos actuais do 
homem gay efeminado e da lésbica masculina. Como será demonstrado no 
segundo capítulo  podemos encontrar estes elementos teóricos em The Well of 
Loneliness na sua representação da homossexualidade, feminina e masculina. 
Existem, porém, elementos subversivos na personagem principal, e mais visivel-
mente, nas personagens secundárias. Analisaremos o modo como o texto autoriza 
a emancipação da categoria do homossexual no contexto de uma teoria que esta-
belece, apesar do esforço inovador dos sexólogos, a heterossexualidade e um 
rígido dualismo de sexo e género como norma universal. 
A heteronormatividade constutui uma presença constante na narrativa de 
The Well of Loneliness, movendo-se as personagens no interior de uma lógica 
claramente heterossexual. No terceiro capítulo, analisar-se-á a insistente evocação 
da heterossexualidade no contexto de uma estratégia argumentativa que apresenta 
a mesma como norma, permitindo, em simultâneo, a sua desconstrução. Por fim, 
analisaremos as alternativas à narrativa trágica da invertida congénita, representa-
das por Valérie Seymour e Mary Llewellyn. A personagem Mary surge com o 
maior potencial emancipatório, pois permite desconstruir a teoria da inversão 
sexual, possibilitando uma leitura alternativa de The Well of Loneliness, na qual se 
acentua a diversidade de identidades lésbicas. 
Por fim, uma breve nota sobre as referências bibliográficas. Optou-se por 
um sistema de autor-data, nos termos estabelecidos pela APA (American 
Psychological Association). A bibliografia integra apenas as obras referidas ao 






























In 1956, as a teenager, I began to consider myself a lesbian. Almost as 
soon as I claimed that identity, being already enamored of books, of 
course I looked around for literary representations that would help 
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Este capítulo pretende problematizar os conceitos de representação e de 
identidade numa reflexão sobre a identidade sexual, nomeadamente, a identidade 
lésbica, em The Well of Loneliness. Partimos do princípio de que a identidade 
sexual é elementar para a constituição de uma identidade, estando a inteligibili-
dade do indivíduo dependente da sua identificação com um género bem definido. 
Centrar-nos-emos na representação enquanto elemento estruturante de uma iden-
tidade individual. Tentar-se-á estabelecer em que medida a representação influen-
cia uma realidade social, ou seja, em que medida a representação de um grupo 
social pode contribuir para a construção da sua identidade como tal. A representa-
ção, enquanto discurso,
12
 pode limitar a acção e a exploração de significados de 
uma comunidade, por outro lado, pode forçar os limites estabelecidos, introdu-
zindo novas formas de significado. No caso de The Well of Loneliness, deparamo-
nos com um discurso que tenta reformular o significado atribuído a uma relação 
lésbica. Apesar das expressões que se aproximam de um discurso discriminatório 
e homofóbico, é este mesmo discurso que tenta estabelecer a re-significação de 
uma sexualidade considerada pecaminosa e grotesca. No seguinte excerto de The 
Well of Loneliness, a personagem Stephen declara o seu amor a Angela e, ao fazê-
lo, enuncia um discurso que caracteriza o seu desejo como errado, grotesco, 
pecaminoso:  
 
You know I love you, with my soul and my body; if it’s wrong, grotesque, 
unholy – have pity. I’ll be humble. (…) I’m just a poor, heart-broken freak 
of a creature who loves you and needs you much more than its life (…). 




                                               
12 O termo discurso deverá ser entendido na acepção que vai além de um segmento de linguagem 
oral articulada, consistindo o discurso num conjunto de práticas culturais, produzido num 
determinado contexto; ou seja, discurso enquanto prática (discursiva) regulada (Cf. Barker, 2000: 
174-175). Deste modo, a representação numa obra literária de uma minoria erótica, por exemplo, 
constitui um discurso (de continuidade ou ruptura) sobre a mesma. Segundo Foucault, discurso é 
um conjunto de enunciações pertencentes à mesma formação discursiva, existentes em 
determinado contexto histórico e cultural (Foucault, 1969, 2003: 131).  
 
13 As subsequentes referências parentéticas à obra The Well of Loneliness correspondem a esta 
edição. 
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O sujeito desta enunciação encontra-se claramente dependente de um tipo 
de discurso que associa uma orientação lésbica à ordem do anómalo, ao mesmo 
tempo tentando despertar a compaixão pela intensidade da sua paixão. 
Em termos de política da identidade, o conceito de identidade será neces-
sariamente ambivalente e problemático, qualquer que seja o aspecto analisado, 
identidade nacional, de classe, étnica, sexual ou de género. Todos os elementos 
que constituem a identidade de um indivíduo encontram-se interligados, sendo de 
extrema dificuldade analisar um deles isoladamente. 
Se, por um lado, uma identidade definida
14
 abre possibilidades 
emancipatórias, por outro, implica uma estagnação das categorias associadas. Ou 
seja, uma identidade pode significar a visibilidade de um determinado grupo, tor-
nando-se possível proceder, por exemplo, à reivindicação social;
15
 o problema 
inerente a este conceito consiste no facto de a identidade simplificar o complexo e 
cristalizar o fluido. A constituição de uma identidade parece positiva, contudo, há 
que ter em conta que esta fixa, torna imutáveis determinadas categorias, redu-
zindo-as a um número limitado de características e opções. Uma concentração 
excessiva de traços característicos, especialmente negativos, de uma identidade 
ocorre na formação de um estereótipo (Barker, 2000: 248). O caso do estereótipo 
corresponde ao extremo da simplificação e da cristalização de uma identidade, 
pois será difícil libertar determinada figura das características a ela associadas por 
um estereótipo, e desconstrui-lo será praticamente impossível. O estereótipo, 
afirma Dyer, invoca um consenso em relação ao entendimento de um grupo 
social, naturaliza a diferença do mesmo, estabelece limites entre as categorias a 
que cada um/a pertence (Dyer, 1993: 14-16). Apesar das vantagens do estereótipo 
enquanto sinónimo de visibilidade social e cultural apontadas por Dyer (1993: 22-
24), parece-nos que a extrema redução e a superficialidade de características nele 
                                               
14 Entenda-se por identidade definida uma categoria de identidade formada num determinado 
contexto sociocultural e com designação própria, sendo os indivíduos que assumem pertencer a 
essa categoria facilmente reconhecíveis. 
 
15 A visibilidade de uma categoria de identidade possibilitará a reivindicação social por parte dos 
indivíduos que a constituem. Em oposição, facilmente se discerne uma forma de identidade 
privilegiada, pelo simples facto de dispensar qualquer tipo de justificação, ou seja, por 
corresponder à forma silenciosa, sem marca diferencial, como acontece, por exemplo, com os 
termos “homem” ou “branco”, podendo estes surgir como conceitos universais no discurso 
dominante (Kitzinger & Wilkinson, 1993: 3). 
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implicadas supera qualquer efeito positivo do mesmo. No que diz respeito à repre-
sentação da homossexualidade, deparamo-nos frequentemente com o estereótipo 
do homem gay efeminado e da lésbica masculina. Sem negar a existência de indi-
víduos que se identificam com determinadas características culturalmente asso-
ciadas a outro género
16
 (e sem limitar esta ocorrência a gays e lésbicas), reduzir a 
um tipo a variedade de expressões de género possíveis poderá anular as vantagens 




Identidade sexual e de género  
 
Muito embora existam diversas acepções de género no âmbito dos estudos 
de género, podemos chegar a um consenso relativamente a uma definição básica, 
a partir da sua distinção do conceito de sexo. A distinção entre sexo e género teve 
a sua origem na antropologia, com Margared Mead, que propôs a teoria de que o 
sexo é biológico, mas que o comportamento sexual consiste numa construção 
social (Macedo & Amaral, 2005: 87-88). Esta ideia do género como socialmente 
construído foi inovadora e continua a possibilitar o debate nas mais diversas áreas. 
Se entendemos o género como uma construção social, a sua desconstrução surge 
como praticável, o que implica a possibilidade de ocorrer uma mudança nas 
características associadas a cada género – feminino ou masculino. A suposta infe-
rioridade do género feminino, mantida por um discurso patriarcal, resume-se a 
uma consequência da sociedade que constrói o género feminino como tal.  
Será, pois, possível entender a identidade de género como uma interpreta-
ção, simultaneamente social e individual, das características associadas a cada um 
dos géneros. A identidade de género é determinante para a constituição do indiví-
duo em si. No momento do nascimento de uma criança, identifica-se o seu sexo 
mediante o órgão sexual, decorrendo daqui todo um processo de aculturação e 
socialização caracterizado pelo dualismo feminino / masculino. A constituição da 
identidade de género decorre desta distinção e sempre em função desta dualidade, 
                                               
16 Cf. subcapítulo seguinte: “Identidade sexual e de género.”  
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conjugada com outros factores que compõem uma identidade individual, como a 
idade, a nacionalidade, a etnia e a classe social, entre outros.  
Torna-se importante esclarecer que a identidade de género deve ser enten-
dida como um processo, um devir. O sujeito é influenciado pelo contexto histórico 
e social em que se encontra, assim como por cada situação e momento experien-
ciado. Nesse sentido, não devemos falar de um género feminino ou masculino 
universal, nem numa essência que caracteriza a identidade feminina ou masculina 
como tal. 
 A identidade sexual, por sua vez, deve ser entendida como uma constru-
ção complexa decorrente da combinação entre as categorias de sexo, género, prá-
tica sexual e orientação sexual. Numa matriz heterossexual essencialista, estas 
categorias associam-se harmoniosamente como causa e consequência num 
esquema de determinismo (biológico) dualista: 
 
sexo (f) = género (f) = desejo por sexo oposto (m) = orientação heterossexual 
sexo (m) = género (m) = desejo por sexo oposto (f) = orientação heterossexual 
 
Ao introduzir o desejo homoerótico, este esquema linear da identidade 
sexual deixa de fazer sentido, sendo possível negar o determinismo que liga o 
sexo (biológico) à orientação sexual. 
Antes de mais, há que fazer uma distinção entre duas perspectivas teóricas 
ou concepções de identidade – a essencialista e a construcionista. Na perspectiva 
do essencialismo, uma identidade corresponde à essência do indivíduo, que existe 
independentemente do espaço e do tempo. Desta forma, haveria uma essência 
permanente da feminilidade ou da masculinidade, enfim, de qualquer categoria 
social (Barker, 2000: 166). Subjacente a esta ideia está a de um determinismo 
biológico, segundo o qual o sexo biológico determina a nossa identidade sexual, 
incluindo desejo e orientação sexual, independentemente do contexto cultural. 
Jennifer Harding define essencialismo da seguinte forma: “‘Essentialism’ entails 
the belief that sexuality is purely a natural phenomenon, outside of culture and 
society, made up of fixed and inherent drives, and that nature and these drives 
dictate our sexual identities […].” (Harding, 1998: 8-9). 
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O problema desta perspectiva teórica consiste na valorização de determi-
nadas características, consideradas inatas, correndo-se o risco de, no caso da iden-
tidade feminina, as mesmas consolidarem as estruturas da opressão sexista. Por 
outras palavras, a crença numa feminilidade inata, e o dever de a ela aderirmos, 
facilita a manutenção da desigualdade entre os sexos, justificada com o argumento 
do inatismo (Alcoff, 1988, 2004: 102). 
Em oposição a esta perspectiva, tem sido afirmado que a identidade é 
inteiramente cultural, geográfica e historicamente específica, sendo as formas de 
identidade versáteis e mutáveis de acordo com as conjunturas sociais e culturais 
(Barker, 2000: 166). Esta teoria pode ser denominada anti-essencialista ou cons-
trucionista. O construcionismo implica entender a sexualidade não como a expres-
são ou a consequência de uma essência inerente, mas como uma configuração de 
significados culturais, gerados eles próprios no interior de uma matriz de relações 
sociais (Harding, 1998: 9). Este entendimento da sexualidade e da identidade 
sexual pode ser considerado o predominante na investigação da sexualidade na 
área das ciências sociais.
17
 
Em “Cultural feminism versus post-structuralism: The identity crisis in 
feminist theory”, Linda Alcoff (1988, 2004) desenvolve uma noção de subjectivi-
dade e de identidade de género que possibilita um afastamento do essencialismo 
sem, no entanto, cair no extremo oposto de negar o sujeito e a faculdade da agên-
cia. Propõe o conceito de “positionality”, que permite entender a subjectividade 
como posicional num contexto e o género como uma categoria fluida, uma mera 
posição, ocupada mediante um contexto sociocultural (Alcoff, 1988, 2004: 117). 
Alcoff centra a sua análise no conceito de mulher e no sujeito feminino, e respec-
tivo entendimento teórico quer por parte do feminismo culturalista, quer por parte 
de um feminismo influenciado pela teoria do pós-estruturalismo francês. O pri-
meiro é criticado por ser tão marcadamente influenciado pelo essencialismo. O 
                                               
17 Integrada numa crítica à influência das teorias pós-estruturalistas nos estudos lésbicos, Susan J. 
Wolfe e Julia Penelope rejeitam o paradigma construcionista, supostamente, por este implicar 
entender-se a identidade lésbica como uma criação fictícia dos sexólogos do século XIX: “Our 
decision to edit this anthology presupposes that Lesbian identity exists. That is, we grant Lesbians 
“ontological status,” assuming that, whatever discourse may say about us (Lesbians), we exist, 
materially, outside of discourse.” (Wolfe & Penelope, 1993: 9; itálico no original). Ao assumirmos 
a perspectiva construcionista não pretendemos, de modo algum, negar o estatuto ontológico às 
lésbicas, pretendemos, sim, afastarmo-nos da noção estática implicada no essencialismo. 
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inatismo de diferenças de género na personalidade, inerente a esta perspectiva 
teórica, dificilmente será defensível, refere Alcoff. Mesmo as diferenças suposta-
mente universais podem ser explicadas sem recorrer a uma essência (Alcoff, 1988, 
2004: 101). O segundo, o feminismo determinado por princípios do pós-estrutura-
lismo, é criticado por negar ao sujeito a capacidade de reflectir sobre discurso 
social e de desafiar o seu determinismo: 
 
Applied to the concept of woman, the post-structuralist’s view results in 
what I shall call nominalism: the idea that the category “woman” is a 
fiction and that feminist efforts must be directed toward dismantling this 
fiction.  
(Alcoff, 1988, 2004: 104) 
 
Linda Alcoff propõe uma teoria de sujeito alternativa que evita ambos, o 
essencialismo e o nominalismo. Esta alternativa consiste na apropriação, por 
Alcoff, de uma das propostas do pós-estruturalismo, que a categoria de mulher 
deve ser teorizada mediante uma exploração da experiência da subjectividade, em 
detrimento de uma descrição dos atributos correntes, evitando-se, desta forma, o 
apagamento do sujeito (Alcoff, 1988, 2004: 107). Neste sentido, o género deverá 
ser entendido como uma categoria posicional, provisória, em devir: 
 
Gender is not a point to start from in the sense of being a given thing but 
is, instead, a posit or construct, formalizable in a nonarbitrary way trough a 
matrix of habits, practices, and discourses. Further, it is an interpretation of 
our history within a particular discursive constellation, a history in which 
we are both subjects of and subjected to social construction. 
(Alcoff, 1988, 2004: 114) 
 
Esta noção de identidade permite adicionar a ideia de política de identi-
dade, pois se a identidade consiste num processo em construção, o indivíduo ou o 
grupo pode seguir uma agenda política, mediante a escolha da sua identidade 
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enquanto membro de um ou mais grupos (Alcoff, 1988, 2004: 115). A identidade 
escolhida corresponderá a um ponto de partida para a acção política: 
 
If we combine the concept of identity politics with a conception of the 
subject as positionality, we can conceive of the subject as nonessentialized 
and emergent from a historical experience and yet retain our political 
ability to take gender as an important point of departure.  
 (Alcoff, 1988, 2004: 116) 
 
Em “Questions of Identity”, Jeffrey Weeks afirma que a identidade sexual 
consiste numa escolha (Weeks, 1987: 44-47). Um conceito útil à compreensão da 
identidade como escolha é o da ruptura entre desejo e identidade. Jeffrey Weeks 
refere esta ruptura, acrescentando uma distinção entre desejo e identidade ou posi-
ção de sujeito: “But the point that needs underlining is that identity is a choice. It 
is not dictated by internal imperatives.” (Weeks, 1987: 44).
18
 
 Esta possibilidade de escolher passará ocasionalmente pela afirmação de 
determinada identidade em certos contextos e sua omissão noutros: 
 
The point that requires emphasizing here is that like the gay male identity, 
the lesbian identity has a political as well as a social and personal 
implication. That means that there need be no necessary relationship 
between sexual practice and sexual identity. 
(Weeks, 1987: 46-47) 
 
Tomando como exemplo os casos em que indivíduos têm um comporta-
mento sexual orientado para o mesmo género sem, no entanto, ocuparem a posi-
ção de sujeito associada a uma identidade homossexual, ou seja, identificando-se 
com a identidade heterossexual, o argumento de que a identidade consiste numa 
escolha torna-se plausível. Um outro caso será o do assumir uma identidade 
                                               
18 Itálicos no original. 
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homossexual com objectivos reivindicativos, políticos.
19
 Neste caso, a ausência de 





Escolha e agência individual 
 
O entendimento da identidade sexual como destino ou como escolha 
remete para a oposição filosófica entre determinismo (biológico) – a herança 
genética constrange e torna inevitável o nosso desenvolvimento como pessoas 
com um conjunto de características – e livre-arbítrio – o sujeito é responsável 
pelas suas acções e escolhe entre as opções que se apresentam. Torna-se necessá-
rio estabelecer em que medida é possível compreender a identidade sexual simul-
taneamente como construção num contexto social e como uma escolha, impli-
cando um agente livre. Chris Barker refere esta questão, apontando a aparente 
contradição entre, por um lado, a ideia de identidades e de sujeitos social e cultu-
ralmente construídos – produto de práticas discursivas e disciplinadoras – e, por 
outro lado, conceber pessoas como habilitadas a actuar e a engendrar mudança 
numa ordem social (Barker, 2000: 179). Se entendermos os indivíduos como 
estando limitados a determinadas posições de sujeito, sob influência de práticas 
discursivas que limitam o nosso agir, qualquer noção de livre-arbítrio parece 
inconcebível.
20
 Barker apresenta uma solução que consiste em distinguir entre 
uma concepção, segundo a qual actos são levados a cabo por agentes livres, não 
determinados, e uma concepção de agência como a capacidade socialmente cons-
truída de agir (Barker, 2000: 182). Desta forma, nós agimos apesar de as opções 
em si serem socialmente determinadas. Não sendo completamente livres, somos, 
sim, livres de escolher entre um certo número de possibilidades (Barker, 2000: 
                                               
19 Consulte “Heteroqueers contra a heteronormatividade: Notas para uma teoria queer inclusiva” 
de Ana Cristina Santos sobre heteroqueers, “heterossexuais que rejeitam activamente os 
privilégios associados à heteronormatividade” (Santos, 2005: 1). “Em Portugal quem pode ser 
considerado heteroqueer constitui a minoria dentro da minoria. Ainda assim, regista-se um 
aumento do número de pessoas que, não obstante a sua auto-percepcionada heterossexualidade, 
escolhem demonstrar o seu apoio público aos direitos LGBT.” (Santos, 2005: 6). 
 
20 Veja-se a discussão dos conceitos posição de sujeito e prática discursiva na p. 33 e seguintes. 
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183). Inovação e mudança tornam-se possíveis devido à nossa unicidade enquanto 
indivíduos inter-discursivos e devido à contradição existente entre os próprios 
discursos que constituem a sociedade: “Change occurs through rethinking and 
redescribing, along the material practices which are implicated in them.” (Barker, 
2000: 185). 
A possibilidade de agência é fundamental para a questão da identidade, na 
medida em que permite um afastamento da noção de essencialismo e determi-
nismo (biológico), sendo possível a configuração de novas identidades sexuais 
inteligíveis. Judith Butler refere que a ideia de construção e a de agência não são 
incompatíveis, pois a construção estabelece o “cenário” da agência, constitui os 
meios para a sua inteligibilidade cultural: “Construction is not opposed to agency; 
it is the necessary scene of agency, the very terms in which agency is articulated 
and becomes culturally intelligible.” (Butler, 1990, 1999: 187). Para chegar a uma 
resolução do conflito que se estabelece entre as duas concepções de identidade, há 
que proceder a uma negociação entre o potencial emancipatório e o carácter limi-
tador inerente à identidade. 
Em Gender Trouble, Judith Butler critica a frequente assunção de parte da 
teoria feminista quanto à existência de uma identidade, entendida através da cate-
goria mulheres, que constitui o sujeito cujos interesses políticos há que defender 
(Butler, 1990, 1999: 3). O problema inerente à categoria mulheres, o sujeito do 
feminismo, consiste no facto de esta categoria ser produzida e restringida pelas 
próprias estruturas de poder que deveriam possibilitar a sua emancipação (Butler, 
1990, 1999: 5). Ao afirmar a existência de uma identidade feminina, universal-
mente associada a sujeitos do sexo feminino, a diferença sexual e a subordinação 
tendem a transformar-se em categorias essenciais e naturais e, consequentemente, 
imutáveis. A articulação de uma identidade, limitada aos elementos culturais dis-
poníveis, institui uma definição que impede, à partida, a emergência de novos 
conceitos de identidade (Butler, 1990, 1999: 21). Mas se uma identidade é indis-
pensável para proceder a acções de reivindicação social e política, como sair deste 
impasse? Uma alternativa proposta por Butler, que se aproxima da ideia de 
positionality de Alcoff, consiste em recusar o objectivo da unidade, como funda-
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mental e necessária, de modo a facilitar a constituição espontânea de unidades 
provisórias no contexto de acções concretas (Butler, 1990, 1999: 21): 
 
Moreover, when agreed-upon identities or agreed-upon dialogic structures, 
through which already established identities are communicated, no longer 
constitute the theme or subject of politics, then identities can come into 
being and dissolve depending on the concrete practices that constitute 
them.  
(Butler, 1990, 1999: 21-22) 
 
De qualquer modo, entender a identidade como a articulação provisória de 
significados não será contraditório se tivermos em conta a necessária fragmenta-
ção da identidade de um sujeito. A identidade é composta por um conjunto de 
aspectos que assumem um grau de relevância diferente consoante a situação do 
momento. Tendo-nos afastado da noção de essência da identidade, podemos 
entender esta como um processo em constante reconfiguração. Chris Barker 
define a identidade cultural como um processo em devir: 
 
 Cultural identity is seen not as a reflection of a fixed, natural, state of 
being but as a process of becoming. There is no essence of identity to be 
discovered; rather, cultural identity is continually being produced within 
the vectors of similarity and difference. 
 (Barker, 2000: 176-177) 
 
O que permite ao sujeito manter alguma coerência no que diz respeito à 
sua identidade pode ser entendido como uma paralisação ocasional da identidade 
em devir, um fechamento arbitrário do significado – “arbitrary closure of 
meaning” (Barker, 2000: 177). O fechamento constituirá uma suspensão do pro-
cesso de devir, possibilitando ao sujeito identificar-se com determinada categoria 
identitária sem se limitar a um significado permanente e estável. No caso das 
categorias de uma orientação sexual minoritária, esta concepção de identidade 
                                                                                       Capítulo I 
Identidade e Representação 
25 
 
permite reivindicar em nome de um grupo minimamente coeso, ao mesmo tempo 







Comentar o conceito de identidade sem comentar o de representação 
revela-se praticamente impossível, dada a profunda relação que se estabelece entre 
uma identidade e a representação feita da mesma. O processo de representação 
corresponde a uma constante produção de significados que se articulam, entre 
outros, com a constituição de uma identidade sexual. No caso da representação 
literária, em The Well of Loneliness, há que ter em conta que a mesma não deve 
ser entendida como um reflexo da auto-identidade da autora, nem um mero 
reflexo da realidade social. Deste modo, a obra, a sua leitura e interpretação, a sua 
recepção crítica, o seu estudo a nível académico, todos estes elementos constituem 
um “circuito cultural”. Para além do momento em que uma determinada repre-
sentação cultural é produzida, torna-se relevante mencionar um segundo momento 
em que a mesma contribuirá para a constituição de identidades, revelando-se, 
assim, o complexo percurso de influências recíprocas entre representação, con-
sumo, regulação, identidade, produção, denominado por Stuart Hall “The Cultural 
Circuit” (Hall, 1997: 1). Os significados são construídos, negociados e renegocia-
dos ao longo deste circuito, fulcral no estabelecimento de identidade e na marca-
ção de diferenças: 
 
[…] the question of meaning arises in relation to all the different moments 
or practices in our ‘cultural circuit’ – in the construction of identity and the 
making of difference, in production and consumption, as well as in the 
regulation of social conduct. 
(Hall, 1997: 4) 
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O esquema de relações recíprocas múltiplas estabelecido por Stuart Hall 
define as várias etapas implicadas numa prática de representação. A escrita e a 
publicação de The Well of Loneliness, em 1928, corresponde ao momento da prá-
tica da “produção”. Mas como momento de um “circuito cultural”, a produção 
precede, por exemplo, práticas de “identidade” ou “regulação”, enquanto antecede 
outros momentos de estabelecimento de significado. A identidade sexual e de 
género da personagem Stephen Gordon tem sido a construção mais influente, no 
que toca à aproximação ou ao afastamento das/os leitores da experiência desta 
personagem, e, principalmente, no que diz respeito à produção de leituras críticas 
da representação da identidade lésbica presente nesta personagem.  
No que diz respeito à representação, há que referir que não se trata de um 
conceito recente, podendo mesmo ser considerado um dos conceitos fundamentais 
da estética (teoria geral das artes) ou da semiótica (teoria geral dos signos) desde a 
Antiguidade. Recentemente tornou-se um conceito crucial na área da teoria polí-
tica como refere W. J. T. Mitchell (Mitchell, 1990: 11). Conceito complexo, 
remete para diferentes acepções, observando-se uma passagem da ideia de repre-
sentação como um reflexo da realidade – sendo a representação artística a capta-
ção do real – para uma concepção da representação como construída por e consti-
tutiva da cultura e em que se insere. 
Stuart Hall distingue as duas concepções na introdução a Representation. 
Cultural Representations and Signifying Practices (Hall, 1997). Deste modo, de 
acordo com a concepção convencional, as “coisas” existiriam no mundo natural e 
material, correspondendo a representação a um processo iniciado após o apareci-
mento das “coisas” e a constituição dos seus significados (Hall, 1997: 5). Em 
contraste, surge a concepção de representação decorrente de uma crescente 
importância da cultura no domínio das humanidades e das ciências sociais – “the 
cultural turn” – à luz da qual o significado se produz e não se “encontra” (Hall, 
1997: 5). Esta concepção poderá denominar-se construcionista. Isto significa que 
a representação é entendida como um processo constitutivo dos significados, que 
molda os sujeitos sociais e os eventos históricos, não se limitando a reflecti-los 
posteriormente. Mitchell refere que a literatura, tal como outras manifestações 
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estéticas, nunca poderá ser afastada do contexto ideológico
21
 e político no qual 
ocorre: 
 
It should be clear that representation, even purely “aesthetic” 
representation of fictional persons and events, can never be completely 
divorced from political and ideological questions; one might argue, in fact, 
that representation is precisely the point where these questions are most 
likely to enter the literary work. If literature is “a representation of life”, 
then representation is exactly the place where “life”, in all its social and 
subjective complexity, gets into the literary work. 
(Mitchell, 1990: 15) 
 
A concepção construcionista de representação implica a impossibilidade 
de um acesso directo à realidade circundante. A nossa percepção do mundo passa 
necessariamente por um conjunto de significados preestabelecidos. Por exemplo, 
no caso da percepção de elementos da natureza a mesma é configurada pelo con-
ceito de natureza vigente na nossa cultura. Do mesmo modo, determinadas situa-
ções sociais são percepcionadas de acordo com os significados associados às 
mesmas. No entanto, sendo estes significados culturalmente construídos, existe a 
possibilidade de se modificar o significado inerente a cada elemento cultural. A 
representação cultural terá especial relevância associada a esta possibilidade de 
reconfiguração de significados. 
Richard Dyer refere o facto de, apesar de o nosso acesso à realidade ser 
mediato, a representação ter consequências “reais” na vida de pessoas “reais”. 
Quer isto dizer, que o modo como certos grupos são representados determina as 
suas opções de existência numa determinada sociedade (Dyer, 1993: 3). Apesar da  
                                               
21 Não nos referimos ao conceito ideologia na sua acepção marxista; deverá ser entendido como 
Weltanschauung, conjunto de perspectivas e valores que determinam os significados culturais. “An 
ideology […] is a complete and self-consistent set of attitudes, moral views, empirical beliefs and 
even rules of logical discourse and scientific testing.” (Robertson, 1993: 232). 
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relevância da representação, Dyer não nega a existência do real: 
 
In saying this, however, I give no ground to those who say that there is no 
reality except representation itself. There are variations in skin colour, 
there are genital differences, there are different sexual practices – 
representation is the organization of the perception of these into 
comprehensibility, a comprehensibility that is always frail, coded, in other 
words, human. 
 (Dyer, 1993: 4) 
 
A nossa percepção regula-se, portanto, pelas categorias existentes na nossa 
sociedade, categorias e classificações estas estabelecidas numa relação de recipro-
cidade com os modos de representação. A representação possibilita um alarga-
mento dos limites do perceptível, ou seja, em termos de identidade sexual, permite 
que determinadas identidades, construídas como desviantes, em oposição a uma 
norma instituída, possam adquirir um novo significado de modo a serem entendi-
das como uma identidade alternativa. 
Em Gender Trouble, Judith Butler afirma sublinha a vertente problemática 
da representação, um conceito problemático que remete para a ideia de uma 
essência a representar, o que pode limitar, excluir ou distorcer certas categorias. O 
exemplo apresentado por Butler é o da representação política feminista da identi-
dade da mulher: 
 
On the one hand, representation serves as the operative term within a 
political process that seeks to extend visibility and legitimacy to women as 
political subjects; on the other hand, representation is the normative 
function of a language which is said either to reveal or to distort what is 
assumed to be true about the category of women. 
 […] 
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The domains of political and linguistic “representation” set out in advance 
the criterion by which subjects themselves are formed, with the result that 
representation is extended only to what can be acknowledged as a subject. 
In other words, the qualification for being a subject must be met before 
representation can be extended.  
(Butler, 1990, 1999: 3-4) 
 
Butler refere-se particularmente à representação a nível político, à necessi-
dade de existir um sujeito inteligível ou um grupo homogéneo que possa ser 
representado. Quanto à representação cultural, por meio de uma obra de ficção, 
por exemplo, será relevante mencionar que por meio desse processo de represen-
tação, e consequente consumo por um público leitor, um determinado sujeito se 
torna inteligível como tal. Em The Well of Loneliness, o sujeito invertido adquire 
inteligibilidade ao ser transformado na personagem principal, na heroína de um 
romance. A partir de categorias estabelecidas pelo discurso da sexologia, este 
adquire uma identidade própria e a capacidade de enunciar um discurso adequado 
a redefinir os significados estabelecidos. Esta ideia da enunciação de um discurso 
próprio a partir de outro já existente foi teorizada por Foucault, como teremos 
oportunidade desenvolver mais adiante.  
A representação encontra-se estreitamente relacionada com a construção 
de significados num contexto sociocultural. Quem ou o quê é representado, de que 
forma e com que propósito são as questões que se colocam numa análise da repre-
sentação. Em The Well of Loneliness, a construção de significados adquire 
extrema relevância, na medida em que nesta obra surge a representação de uma 
sexualidade considerada pecaminosa, patológica e desviante no contexto familiar 
e social em que se insere: 
 
Then Anna began to speak very slowly as though nothing of what she 
would say must be lost; and that slow, quiet voice was more dreadful than 
anger: ‘All your life I’ve felt very strangely towards you’, she was saying, 
‘I’ve felt a kind of physical repulsion, a desire not to touch or to be 
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touched by you – a terrible thing for a mother to feel – it has often made 
me deeply unhappy. I’ve often felt that I was being unjust, unnatural – but 
now I know that my instinct was right; it is you who are unnatural, not 
I….’ 
‘Mother – stop!’ 
‘It is you who are unnatural, not I. And this thing you are is a sin against 
creation. […] In that letter you say things that may only be said between 
man and woman, and coming from you they are vile and filthy words of 
corruption – against nature, against God who created nature. My gorge 





A personagem Anna Gordon, mãe de Stephen, enuncia estas palavras que 
definem a homossexualidade como antinatural, uma anomalia, um pecado contra 
Deus e a natureza. Será em oposição a este discurso, e a ideia do homossexual que 
dele decorre, que Stephen afirma o direito de amar e exige que os seus sentimen-
tos sejam considerados legítimos, “normais”. A nível textual, a forma de conferir 
legitimidade à sexualidade lésbica será a do inatismo. Ao demonstrar que Stephen 
se integra na natureza, sendo a sua orientação inata e “natural”, a conclusão pre-
tendida consiste no inatismo da homossexualidade, como se pode constatar nos 
seguintes excertos: 
 
Through the long years of life that followed after, bringing with them their 
dramas and disillusions, their joys and sorrows, their fulfilments and 
frustrations, Stephen was never to forget this summer when she fell quite 
simply and naturally in love, in accordance with the dictates of nature. 
To her there seemed nothing strange or unholy in the love that she felt for 
Angela Crossby. To her it seemed an inevitable thing, as much a part of 
herself as her breathing; and yet it appeared transcendent of self, and she 
                                               
22 Meus itálicos. 
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looked up and onwards towards her love – for the eyes of the young are 





Justificar o direito à existência, recorrendo a uma concepção essencialista, 
revela-se problemática no contexto teórico actual. Podemos, no entanto, entender 
que para confrontar um discurso homofóbico houvesse essa necessidade de insistir 
em conceitos ligados à normalidade, aos primórdios e à natureza. Definir o con-
ceito natureza não será fácil, sendo um conceito instável, de inúmeras acepções, 
aplicando-se a espécies individuais ou ao mundo natural como um todo. As dife-
rentes espécies caracterizam-se por uma essência, algo que lhes é natural. O 
mundo natural rege-se de acordo com um conjunto de leis que definem a norma, o 
ideal, supostamente de acordo com a própria natureza. Torna-se relevante subli-
nhar a associação de raiz platónica entre natureza, estética e ética, nomeadamente, 
natural equivalendo a belo e a bom.
24
 
Tendo em mente esta concepção de natureza, associar a mesma ao amor 
lésbico surge como uma estratégia cujo objectivo consiste em inverter o argu-
mento homofóbico em favor de uma defesa da homossexualidade. Em The Well of 
Loneliness, o tipo de discurso homofóbico enunciado por Anna Gordon, acima 
citado, substitui-se por uma defesa dos sentimentos de Stephen por meio de uma 
terminologia semelhante. O amor entre Stephen e Mary define-se pelo seu carác-
ter primitivo, logo, natural, logo normal: “Something primitive and age-old as 
Nature herself, did their love appear to Mary and Stephen.” (317).
25
 
Julgo ser de salientar que, apesar da concepção essencialista e do inatismo 
associado à orientação lésbica de Stephen, a representação de personagens de 
orientação sexual lésbica ou gay, presente em The Well of Loneliness, contribuiu 
para a visibilidade de um grupo social, cuja representação cultural era inexistente. 
                                               
23 Meus itálicos. 
 
24 “The sense in which it applies to species quickly links up with ethical and aesthetic ideals: a 
thing ought to realize its nature; what is natural is what is good for a thing to become; it is natural 
for humans to be healthy or two-legged, and departure from this is a misfortune or deformity.” 
(Blackburn, 1996: 256). 
 
25 Meus itálicos. 
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Se a identidade se constrói numa relação de reciprocidade com o modo de repre-
sentação, as identidades sexuais e de género constroem-se ao longo de todo o 
“circuito cultural” de The Well of Loneliness. O discurso que define a inversão 
sexual como pecado, como anomalia ou como patologia intercala-se a nível tex-
tual com a expressão subjectiva de uma personagem que reinventa os significados 
associados à sua subjectividade e à sua identidade sexual, ou seja, tenta inscrever 
a sua identidade no socialmente inteligível, reclama a normalidade da sua sexuali-
dade: 
 
They no longer felt desolate, hungry outcasts; unloved and unwanted, 
despised of the world. They were lovers who walked in the vineyard of 
life, plucking the warm, sweet fruits of that vineyard. Love had lifted them 
up as on wings of fire, had made them courageous, invincible, enduring. 
(320-321) 
 
Assim sendo, podemos afirmar que a obra constrói uma identidade lésbica 
através da representação da mesma. No momento do “consumo” (recepção da 
obra), por exemplo, a breve fixação dos significados associados à identidade lés-
bica entrará, novamente, no processo de significação estabelecido entre represen-
tação e identidade. A construção de identidades pode ocorrer como aproximação, 
ou afastamento da(s) identidade(s) elaborada(s) neste discurso ficcional. O mais 
importante será a apresentação de um conjunto de alternativas no que diz respeito 
à identidade sexual. Jennifer Harding remete para esta relação entre o suposta-
mente real e o mundo das possibilidades. Afirma que a representação consiste na 
produção e  na regulação de um universo de possibilidades. A designação “real” 
deverá ser entendida como um mecanismo que confere o privilégio e a marca de 
autoridade a certas enunciações e que os nega a outros (Harding, 1998: 54). Quer 
isto dizer que a representação de personagens de orientação gay ou lésbica, num 
contexto predominantemente heteronormativo, permite que a homossexualidade 
adquira visibilidade cultural e, consequentemente, surja a oportunidade de operar 
modificações nos significados associados à mesma. 
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O discurso ‘reversivo’ de Foucault 
 
Os conceitos incontornáveis de posição de sujeito, discurso “reversivo”, 
formação e prática discursiva, formulados por Michel Foucault permitem reflectir 
sobre a representação da identidade lésbica, apesar de Foucault ter desenvolvido a 
sua teoria sem a acuidade requerida face à diferença entre homossexualidade 
feminina e masculina. Não obstante, a sua obra História da sexualidade I. A von-
tade de saber (Foucault, 1976, 1994) constitui um dos textos mais úteis e interes-
santes que teremos oportunidade de comentar. Nela, formula a ideia de um dis-
curso “reversivo”
26
 do indivíduo homossexual. Para um entendimento pleno do 
conceito de posição de sujeito e da consequente formação de um discurso rever-
sivo, será necessário esclarecer a noção de discurso, tal como formulada por 
Foucault na obra The archaeology of knowledge (Foucault, 1969, 2003).  
O conceito de sujeito de Michel Foucault passa necessariamente pela con-
cepção de posição de sujeito. Uma prática discursiva possibilita o surgimento de 
um saber, podendo ocorrer uma ou várias posição de sujeito (Foucault, 1969, 
2003: 122). Se para Foucault a subjectividade corresponde à produção discursiva, 
esta deverá ser entendida como a produção de enunciações possíveis numa 
determinada formação discursiva: 
 
This group of elements, formed in a regular manner by a discursive 
practice; and which are indispensable to the constitution of a science, 
although they are not necessarily destined to give rise to one, can be called 
knowledge. Knowledge is that of which one can speak in a discursive 
practice […] knowledge is also the space in which the subject may take up 
a position and speak of the objects with which he deals in his discourse 
[…] knowledge is also the field of coordination and subordination of  
                                               
26 Na tradução de Pedro Tamen discurso «em troca» (Foucault, 1976, 1994: 104). Nesta 
dissertação, optou-se por esta tradução, possivelmente mais aprazível devido à tradução inglesa – 
“reverse discourse” – que se tornou mais familiar. No original francês, Histoire de la sexualité. 1. 
La Volonté de savoir, publicado pela Gallimard, consta “un discours «en retour»”. 
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statements in which concepts appear, and are defined, applied and 
transformed […]. 




As posições de sujeito devem, assim, ser entendidas como um ponto de 
partida do qual um discurso inteligível pode ser enunciado e que possibilitará a 
constituição de uma identidade (sexual). Isto significa entender a posição de 
sujeito não apenas na sua vertente coerciva, como a posição que implica uma 
subjugação às suas regras (Barker, 2000: 252), mas entender a posição de sujeito 
como a oportunidade, de outra forma negada, de enunciar um discurso com signi-
ficado. A identidade deve ser entendida como um mecanismo através do qual gru-
pos ou indivíduos conseguem “falar por si” enquanto pessoas numa posição des-
favorecida face a relações de poder opressivas (Harding, 1998: 50). Apesar de, 
possivelmente, as identidades disponíveis terem sido construídas como subalter-
nas ou marginais, há que entender que a noção de discurso reversivo desenvolvida 
por Michel Foucault, nos permitirá entender essa reformulação de significados 
associados a uma determinada identidade sexual. 
Na sua obra, História da sexualidade I. A vontade de saber, ou The will to 
knowledge. The history of sexuality (1976, 1999),
28
 Foucault formula um argu-
mento que rejeita a hipótese repressiva do sexo. Rejeita a hipótese de que o século 
XVII inaugura a idade de repressão, que viria a corresponder, na época Vitoriana, 
à repressão dos discursos sobre sexo (Foucault, 1976, 1999: 17). Defende, pelo 
contrário, que ocorreu um incitamento à formulação de discursos sobre o sexo: 
 
Rather than the uniform concern to hide sex, rather than a general 
prudishness of language, what distinguishes these last three centuries is the 
variety, the wide dispersion of devices that were invented for speaking 
about it, for having it be spoken about, for inducing it to speak of itself, for 
listening, recording, transcribing, and redistributing what is said about it: 
                                               
27 Itálicos no original. 
 
28 Embora traduzida para o português, optámos citar a tradução inglesa desta obra de modo a 
uniformizar as citações de Michel Foucault. 
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around sex, a whole network of varying, specific, and coercive 
transpositions into discourse. Rather than a massive censorship, beginning 
with the verbal proprieties imposed by the Age of Reason, what was 
involved was a regulated and polymorphous incitement to discourse.  
 (Foucault, 1976, 1999: 34) 
 
Os discursos sobre sexo proliferam na área da pedagogia, da medicina e da 
psiquiatria. A diversidade sexual foi extensamente tratada por um discurso emer-
gente no século XIX – o discurso da ciência:  
 
[…] a great archive of the pleasures of sex was gradually constituted. […] 
Western societies thus began to keep an indefinite record of these people’s 
pleasures. They [Krafft-Ebing, Havelock Ellis, …] made up a herbal of 
them and established a system of classification. They described their 
everyday deficiencies as well as their oddities or exasperations. 
(Foucault, 1976, 1999: 63-64) 
 
O dispositivo responsável pela produção de discursos sobre o sexo – a 
scientia sexualis – possibilitou o aparecimento da «sexualidade» – que apareceu 
como verdade do sexo e dos seus prazeres (Foucault, 1976, 1999: 68). Isto signi-
fica que a sexualidade, segundo Foucault deve ser entendida como discurso. Um 
discurso que se tornou possível pelo estabelecimento de um novo campo de 
poder-saber legítimo (Foucault, 1976, 1999: 98). 
 Ao nível individual, um incitamento institucionalizado à prática discursiva 
da confissão da verdade (sobre o sexo) – que passará de religiosa a médico-cientí-
fica – que pode ser entendida como um processo de individualização do poder 
(Foucault, 1976, 1999: 58-59). A “verdade sobre o sexo” será, pois, entendida 
como a verdade sobre a singularidade do indivíduo enquanto tal (Foucault, 1976, 
1999: 77-78), a definição da identidade individual passará pela sexualidade.  
Um dos momentos mais relevantes desta obra consiste na diferenciação 
entre o indivíduo que pratica o acto da sodomia e o indivíduo homossexual. A 
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diferença fundamental consiste entre um acto (ocasional) e uma espécie de indiví-
duo. O discurso sobre as perversidades permitiu a posição de sujeito do indivíduo 
homossexual, e consequentemente, o discurso reversivo: 
 
There is no question that the appearance in nineteenth-century psychiatry, 
jurisprudence, and literature of a whole series of discourses on the species 
and subspecies of homosexuality, inversion, pederasty, and “psychic 
hermaphrodism” made possible a strong advance of social controls into 
this area of “perversity”; but it also made possible the formation of a 
“reverse” discourse: homosexuality began to speak in its own behalf, to 
demand that its legitimacy or “naturality” be acknowledged, often in the 
same vocabulary, using the same categories by which it was medically 
disqualified. 
 (Foucault, 1976, 1999: 101) 
 
A proliferação de discursos científicos sobre as “perversidades” do sexo 
referido por Foucault pode ser entendido como a origem da sexologia. O modelo 
médico do homossexual substituiu gradual, embora não completamente o modelo 
religioso do pecado sexual. A ciência apoderou-se da verdade sobre o sexo. 
 A sexologia adquiriu a autoridade de uma ciência, o seu discurso entende-
se como a verdade. Segundo Jeffrey Weeks, o problema decorre do facto de a 
sexologia não se limitar a descrever sendo, por vezes, profundamente prescritiva, 
estabelecendo o que pode ser considerado normal (Weeks, 1987: 36). No que diz 
respeito à identidade, a sexologia pode surgir como uma imposição, obscurecendo 
a diversidade sexual através do mito do destino sexual (Weeks, 1987: 37). Por 
outro lado, não devemos esquecer que as categorias disponibilizadas permitiram o 
entendimento do indivíduo homossexual e consequente constituição de uma iden-
tidade própria, passível de autodefinição e actos de resistência (Weeks, 1981: 105-
108), como consta no excerto acima citado da obra de Foucault. 
Michel Foucault refere a constituição de um discurso reversivo que, apro-
veitando a proliferação de discursos sobre a perversidade no século XIX, se cons-
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titui por meio das categorias estabelecidas pela psiquiatria, jurisprudência e lite-
ratura, reclamando a sua legitimidade (Foucault, 1976, 1999: 101). 
Através da enunciação de discursos o sujeito poderá estabelecer-se como 
tal, apesar de a mesma ser limitada pelas práticas discursivas existentes e pelas 
posições de sujeito disponíveis. Chris Barker define o conceito de posição de 
sujeito da seguinte forma: 
 
[…] discourse (as regulated ways of speaking/practice) enables speaking 
persons subject positions from which to make sense of the world while 
‘subjecting’ speakers to those discourses. A subject position is that 
perspective or set of regulated discursive meanings from which discourse 
makes sense. To speak is to take up a pre-existing subject position and to 
be subjected to the regulatory power of that discourse. 
(Barker, 2000: 174-175) 
 
Apesar do reconhecido interesse teórico dos conceitos elaborados por 
Michel Foucault, principalmente do conceito de posição de sujeito, não podere-
mos deixar de referir que em termos da sua funcionalidade para os estudos lésbi-
cos o seu contributo terá de ser reavaliado.
29
 À semelhança do suposto carácter 
emancipatório das teorias da inversão sexual, a possibilidade de um discurso 
reversivo por parte do indivíduo homossexual corresponde a uma análise centrada 
na homossexualidade masculina. Adiando esta discussão para o segundo capítulo, 
limitamo-nos a recordar que, ao contrário da homossexualidade masculina, o les-
bianismo não era considerado um crime na Grã-Bretanha; o que significa que a 
passagem do conceito de crime para o de patologia não constituiu nenhuma van-
tagem para o entendimento da identidade lésbica: “Female homosexual behaviour 
                                               
29 Susan J. Wolfe e Julia Penelope desenvolvem uma elaborada crítica à “história da sexualidade” 
de Foucault, que terá omitido uma análise do lesbianismo: “As his discussions make clear, 
Foucault focused on male homosexuality because it suited him to do so. […] There were, in fact, 
Lesbians who joined gay men in the “reverse discourse” that Foucault mentioned, but their relation 
to the pronouncements of the sexologists and their role in the “reverse discourse” were 
problematic precisely because they were women.” (Wolfe & Penelope, 1993: 17; itálicos no 
original). Cf. “Sexual identity/Textual politics” In Wolfe, S. J. & Penelope, J. (Eds.). (1993). 
Sexual practice, Textual theory. Lesbian cultural criticism. Cambridge MA: Blackwell, 1-24. 
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was never illegal in Britain, though there were attempts to make it so in 1921, so 
the sexologists’ contribution cannot be seen as positive in that way.” (Jeffreys, 
1985, 1997: 106). Atribuir demasiado valor à teoria da homossexualidade desen-
volvida pela sexologia poderá dissimular significados anteriormente atribuídos ao 
homoerotismo feminino. Em The Well of Loneliness, a teoria da inversão sexual 
ocupa o centro da representação lésbica, apesar da existência de outras formas de 




Judith Butler: Género como Performatividade 
 
Introduzida com o objectivo de disputar a fórmula “biologia é destino”, a 
distinção entre sexo e género serve o argumento de que, independentemente da 
intangibilidade biológica associada ao sexo, o género é culturalmente construído, 
e consequentemente flexível e alterável (Butler,: 9). Judith Butler foi responsável 
pela ruptura com este entendimento de sexo / género, disputando a ideia de que o 
sexo é puramente biológico, e de que o corpo de sexo feminino constitui a essên-
cia da identidade da mulher. Em Gender Trouble (1990, 1999), nega uma das 
principais teses estabelecidas pelos estudos de género. Butler defende que a dis-
tinção entre um sexo biologicamente determinado e um género social, discursivo, 
consiste numa distinção artificial, sendo o “sexo” à partida socialmente cons-
truído:  
 
If the immutable character of sex is contested, perhaps this construct called 
“sex” is as culturally constructed as gender; indeed, perhaps it was always 
already gender, with the consequence that the distinction between sex and 
gender turns out to be no distinction at all. 
(Butler, 1990, 1999: 10-11) 
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Segundo Butler, a fórmula “o sexo está para a natureza, como o género 
está para a cultura” é errónea, pois o género consiste no meio discursivo / cultural 
no qual se estabelece e produz a noção de um sexo natural como elemento pré-
discursivo, anterior à cultura, como uma superfície politicamente neutra sobre a 
qual a cultura actua (Butler, 1990, 1999: 11). Se o género deixa de ser entendido 
como a construção cultural possível (efeito) a partir de um determinado sexo bio-
lógico (causa), se o género deixa de ser a consequência para ser a causa, coloca-se 
o problema da consequência do género. Usando o esquema de uma relação de 
causalidade, pode dizer-se que o género corresponde, em simultâneo, à causa e ao 
efeito. O género constitui-se por si, não expressa um “facto” biológico; a identi-
dade de género constitui-se performativamente através do que parece ser a sua 
expressão: 
 
Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within 
a highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the 
appearance of substance, of a natural sort of being. 
 (Butler, 1990, 1999: 43-44) 
 
A repetição das práticas constituintes de género regulam-se pelo binário 
heterossexual, limitando a inteligibilidade de um indivíduo aos parâmetros do 




Inteligibilidade do sujeito 
 
Se a capacidade de agir implica a inteligibilidade enquanto sujeito, surge o 
problema do indivíduo não reconhecido como tal devido à sua ininteligibilidade 
de género. As categorias de sexo e de género encontram-se configuradas de 
acordo com uma matriz dualista e heterossexual – masculino e feminino. Não são 
toleradas ambiguidades, exige-se uma clara definição entre sexos e características 
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de género. Os responsáveis pela supervisão ou policiamento de género não são 
apenas os detentores do discurso médico-científico, estas acções operam-se 
voluntariamente no seio da sociedade civil.
30
 Judith Butler refere as intervenções 
realizadas em bebés que nascem com corpos apresentando anomalias de género 
(Butler, 1990, 1999: 193). Isto indica uma preocupação compulsiva com a manu-
tenção da normalidade, caracterizada pela clara diferenciação sexual entre mascu-
lino e feminino, e pelo comportamento heterossexual.
31
 Judith Halberstam la-
menta a intransigência da sociedade quanto à manifestação de qualquer ambigui-
dade: “Ambiguous gender, when and where it does appear, is inevitably 
transformed into deviance, thirdness, or a blurred version of either male or 
female.” (Halberstam, 2004: 948).  
As categorias que se regem pela oposição binária masculino / feminino são 
constrangedoras e coercivas. No que diz respeito à identidade individual, podem 
impedir um sujeito de o ser de forma inteligível, por não se enquadrar em nenhum 
dos dois conjuntos de características de género inteligível: “‘Intelligible’ genders 
are those which in some sense institute and maintain relations of coherence and 
continuity among sex, gender, sexual practice, and desire.” (Butler, 1990, 1999: 
23). Butler refere o facto de ser impossível entender o conceito de identidade 
independentemente da identidade de género, pois esta corresponde a um pré-
requisito para a inteligibilidade como sujeito: 
 
It would be wrong to think that the discussion of “identity” ought to 
proceed prior to a discussion of gender identity for the simple reason that 
                                               
30 Como exemplo do policiamento no seio da sociedade civil podemos referir o episódio narrado 
por Judith Halberstam. Devido à sua aparência masculina, a autora é recorrentemente abordada por 
seguranças, do aeroporto neste caso, por frequentar a casa de banho das senhoras. Lamenta o facto 
de as mulheres com uma aparência ambígua quanto ao seu género tenham que se confrontar com 
estas situações, sendo obrigadas a apresentar provas do seu género feminino (um tom de voz mais 
agudo, por exemplo), para justificar a sua presença na casa de banho supostamente errada 
(Halberstam, 2004: 947-949). 
 
31 Judith Butler recomenda o sítio da The Intersex Society of North America (ISNA), 
http://www.isna.org/, para um esclarecimento sobre intersexualidade e cirurgia correctiva. Esta 
sociedade oferece informação sobre as alternativas a este tipo de cirurgia numa tentativa de 
contrariar a tendência da cirurgia pediátrica de “criar” um órgão reprodutor inteligível de acordo 
com o binário feminino e masculino, eliminando qualquer ambiguidade de sexo (biológico). 
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“persons” only become intelligible through becoming gendered in 
conformity with recognizable standards of gender intelligibility.  
(Butler, 1990, 1999: 22) 
 
Stephen Gordon apresenta uma identidade de género ininteligível no seio 
da sua comunidade, que valoriza a conformidade com os padrões de género, sexo 
e sexualidade estabelecidos. A sua diferença manifesta-se na incapacidade de 
encenar um género inteligível, feminino e heterossexual. Os seus interesses apro-
ximam-se das características culturalmente associadas ao género masculino, 
embora a sua forma de encenar o género masculino seja igualmente ininteligível. 
No contexto de uma sociedade heteronormativa, Stephen será um sujeito ambí-
guo, discordante com qualquer um dos papéis de género estabelecidos. A sua 
interpretação de feminilidade afasta-se da norma, sendo entendida como masculi-
nidade, a única alternativa disponível. Ao longo do percurso desta personagem, a 
masculinidade feminina torna-se num conceito perceptível, associando-se à 
orientação lésbica de Stephen, enquadrando-se perfeitamente no modelo da teoria 




























I thought that after talking to me he would decide that I was normal 
and leave me alone. But I was beginning to understand something 
about normality. Normality wasn’t normal. It couldn’t be. If normality 
were normal, everybody could leave it alone. They could sit back and 
let normality manifest itself. But people – and especially doctors – had 
doubts about normality. They weren’t sure normality was up to the 
job. And so they felt inclined to give it a boost. 
(Jeffrey Eugenides) 
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As sucessivas críticas a The Well of Loneliness derivam principalmente da 
insistência da autora na teoria da inversão sexual. Independentemente do intuito 
emancipatório da nova ciência da sexologia, o discurso desta constrói a homos-
sexualidade como degenerescência nervosa ou condição patológica. Radclyffe 
Hall estava familiarizada com as teorias de vários autores que se dedicaram ao 
estudo e à classificação da chamada inversão sexual, tendo mesmo adoptado a 
denominação dos sexólogos para a sua sexualidade. Neste capítulo, comentaremos 
os autores mais relevantes para compreender a representação da identidade lésbica 
em The Well of Loneliness, nomeadamente, Karl Heinrich Ulrichs, Richard von 
Krafft-Ebing, Edward Carpenter e Henry Havelock Ellis. Analisando as persona-
gens desta obra, iremos demonstrar em que medida estas são construídas em sin-
tonia com as/os invertidas/os descritas/os nos vários estudos referidos. Resta ave-
riguar se a construção das personagens enquanto invertidas possibilita a articula-




O discurso da sexologia 
 
Na sua obra The will to knowledge. The history of sexuality: I, Michel 
Foucault refere que não devemos imaginar o mundo do discurso partilhado entre o 
discurso aceite e o discurso excluído, ou o discurso dominante e o dominado; 
devemos, sim, entender o mesmo como uma multiplicidade de elementos discursi-
vos que podem funcionar em estratégias diversas (Foucault, 1976, 1999: 100). Se 
entendermos o emergir do discurso da sexologia de acordo com a reflexão de 
Foucault, percebemos como o mesmo foi possível devido a factores favoráveis ao 
estudo da sexualidade no contexto dos discursos predominantes: 
 
If sexuality was constituted as an area of investigation, this was only 
because relations of power had established it as a possible object; and 
conversely, if power was able to take it as a target, this was because 
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techniques of knowledge and procedures of discourse were capable of 
investing it. 
(Foucault, 1976, 1999: 98) 
 
Se o discurso religioso, que define a prática de actos homossexuais como 
pecado e vício, constituiu o discurso predominante sobre a homossexualidade até 
às últimas décadas do século XIX, não podemos, no entanto, conceber uma transi-
ção completa e definitiva deste para um discurso considerado mais tolerante que 
define a homossexualidade como uma condição biológica inata, embora patoló-
gica, cuja responsabilidade não pode ser imputada ao indivíduo. O discurso 
médico sobre a homossexualidade terá substituído gradualmente o religioso na 
complexa dinâmica de elementos discursivos da psiquiatria, da jurisprudência e da 
literatura. Face ao surgimento de discursos alternativos que contestam a concep-
ção da homossexualidade como pecado, o discurso religioso torna-se obsoleto, 
embora o seu ressurgimento seja provável e de facto ocorre pontualmente ainda 
nos nossos dias. 
 Michel Foucault aponta para uma data específica
32
 – a da publicação de 
um artigo de Westphal sobre “as sensações sexuais contrárias” – para o surgi-
mento do homossexual enquanto indivíduo (Foucault, 1976, 1999: 43). A partir do 
momento em que sexólogos como Westphal se dedicam ao estudo destas “sensa-
ções sexuais contrárias”, constrói-se uma figura com determinadas características, 
físicas e psicológicas. Se até finais do século XIX a prática de actos homossexuais 
era considerada um comportamento condenável enquanto vício, pecado, ou per-
versão do apetite sexual, a partir do momento em que o foco recai sobre o indiví-
duo, em detrimento do acto, constitui-se uma identidade sexual específica. Esta 
identidade sexual passa a corresponder a um indivíduo com determinadas caracte- 
                                               
32 Michel Foucault, tal como Havelock Ellis (Ellis, 1901, 1921: 65), refere o ano de 1870, ao 
contrário de outros autores consultados, que remetem para o ano de 1869 (Greenberg, 1997: 187; 
Faderman, 1985: 239). 
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The nineteenth-century homosexual became a personage, a past, a case 
history, and a childhood, in addition to being a type of life, a life form, and 
a morphology, with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious 
physiology. 
(Foucault, 1976, 1999: 43) 
 
No seu ensaio “From Sexual Inversion to Homosexuality: Medicine and 
the Changing Conceptualization of Female Deviance”, George Chauncey (1982) 
analisa a evolução de conceitos no seio do modelo médico da homossexualidade 
com base num conjunto de estudos publicados nos Estados Unidos da América 
entre 1880 e 1930. Demonstra, entre outros, que nesse período a acepção de 
sexualidade feminina evoluiu e que a inversão sexual enquanto fenómeno con-
ceptual abrangia um vasto conjunto de identidades sexuais, ao contrário do con-
ceito actual de homossexualidade, que apenas denota o sexo da pessoa que cons-
titui o objecto do desejo (Chauncey, 1982: 119). Chauncey pretende com o seu 
estudo contestar a ideia de uma repentina e completa substituição de um modelo 
por outro e a consequente constituição de identidades, ideia que entende ser fre-
quentemente sugerida por críticos na área da história da (homo)sexualidade: 
 
But it would be wrong to assume, I think, that doctors created and defined 
the identities of “inverts” and “homosexuals” at the turn of the century, 
that people uncritically internalized the new medical models, or even that 
homosexuality emerged as a fully defined category in the medical 
discourse itself in the 1870s. 
(Chauncey, 1982: 115) 
 
Ao concordarmos com esta afirmação, há dois aspectos a referir. O pri-
meiro consiste no nascimento da homossexualidade referido por Foucault, que 
obviamente nunca poderá ser entendido com o imediatismo implicado. Isto por-
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que o chamado modelo médico da homossexualidade corresponde a um conjunto 
de teorias que se aproximam quanto ao objectivo fundamental de contrariar a 
noção de pecado e crime, mas que, no entanto, divergem relativamente aos deta-
lhes teóricos. O segundo aspecto prende-se com a heterogeneidade do modelo, 
perceptível na breve descrição teórica dos sexólogos incluída neste capítulo. A 
própria Radclyffe Hall pode ser referida como um exemplo do aproveitamento 
muito personalizado das teorias disponíveis na construção da sua identidade 
sexual, sendo admirável a miscelânea de teorias de sexologia apresentada em The 
Well of Loneliness onde, para mais, se justapõe a um discurso religioso subvertido 
que serve de argumento para a aceitação da/o invertida/o pelo seu Criador. 
Carl von Westphal terá sido o primeiro a conferir ao estudo da inversão 
sexual uma base supostamente científica. David Greenberg (1997: 187) e Lilian 
Faderman (1985) referem o ano de 1869 como ano de publicação do estudo de 
Westphal, “Die Konträre Sexualempfindung”,
33
 o primeiro a identificar uma pes-
soa como “invertida congénita”
34
 (Faderman, 1985: 239). Foi o início de um pro-
cesso que implicaria a descriminalização de um acto – a sodomia – e a simultânea 
criação de um tipo de indivíduo – a/o invertida/o congénita/o. 
A descriminalização consiste num dos objectivos principais da ciência 
emancipadora em formação, a sexologia, que cedo se dedicou às questões legais 
da sexualidade, no sentido de definir a inversão sexual como patologia em detri-
mento da ideia de vício, de pecado e, principalmente, de crime a ela associadas até 
então. Ulrichs pode ser considerado o primeiro activista pela legalização do amor 
homossexual, mas os seus panfletos nunca ascenderam ao estatuto de estudos 
                                               
33 Carl von Westphal, “Die Konträre Sexualempfindung”, Archiven für Psychiatrie und 
Nervenkrankheiten, Vol. II (1869), pp. 73-108 (Faderman, 1985: 452). 
 
34 A expressão “sentimento sexual contrário” foi substituída pelo conceito inversão sexual, 
traduzido do italiano:  “In 1871, an anonymous review of Westphal’s essay in the London Journal 
of Mental Science first translated the German contrary sexual feeling into English as ‘inverted 
sexual proclivity.’ That urge inverted the proper, procreative ‘sexual proclivity’ of men and 
women. 
In 1878, an article in an Italian medical review, by a Dr. Tamassia, first used the phrase 
‘inversione sessuale’. Translated into English, ‘sexual inversion’ became a second prominent 
contender in the fin de siècle aberration-labeling sweepstakes. 
In 1897, the medically trained Havelock Ellis first used ‘sexual inversion’ in a publicly printed 
English work.” (Katz, 1995: 54-53). 
Quanto à expressão portuguesa, podemos observar o a sua utilização num estudo do Dr. Asdrúbal 
António D’Aguiar datado de 1926, “Evolução da pederastia e do lesbianismo na Europa. 
Contribuição para o estudo da inversão sexual” (Aguiar: 1926). 
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científicos. Krafft-Ebing, com a reconhecida autoridade no seio da comunidade 
médico-científica alemã, apela à necessidade de uma reforma legal – devidamente 
informada pelos avanços científicos na área da sexualidade, contendo a sua obra, 
Psychopathia Sexualis, um capítulo dedicado aos crimes sexuais (Knauer, 2000: 
417). Carpenter, por sua vez, não como cientista, mas enquanto ensaísta, preocu-
pado com questões sociais no geral, e com os direitos dos homossexuais em parti-
cular, apela à tolerância da sociedade. Afirma que as leis que proíbam actos 
homossexuais são obsoletas, acentuando as vantagens decorrentes da integração 
dos indivíduos homossexuais na tessitura social. Finalmente, Havelock Ellis, que 
integra um volume sobre inversão sexual num conjunto de volumes de “estudos 
sobre a psicologia do sexo”, afasta-se da noção de patologia, embora não se dedi-
que extensivamente a questões de reforma legal. 
Os estudos em questão correspondem ao nascimento de uma nova espe-
cialidade médica. Joseph Bristow afirma que foi a partir da década de 1890 que 
sexualidade começou a ser associada a tipos de pessoas e a formas de atracção 
erótica (Bristow, 1997: 4). Aliás, as palavras heterossexualidade e homossexuali-
dade terão sido utilizadas, pela primeira vez, na língua inglesa, em 1892, na tradu-
ção de Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing (Bristow, 1997: 4),
35
 já existindo 
no léxico científico alemão a palavra homossexualidade, introduzida por Karoly 
Maria Kertbeny (Cascais, 2004: 23): 
 
Com efeito, e ao contrário do que geralmente se diz e se acredita, o termo 
homossexualidade parece ter sido forjado com o intento de servir a uma 
ciência emancipatória antes mesmo que a própria ciência mainstream dele 
se apropriasse com aquilo que Michel Foucault denominou a sua vontade 
de saber [...]. E tão rapidamente a ciência mainstream se apropriou do 
termo que longamente pôde prevalecer a tese contrária, segundo a qual o 
termo é criação sua. Por outro lado, não deixa de haver verdade na ideia de 
que a entidade do homossexual é obra da ciência moderna. A percepção da 
ambiguidade intrínseca a essa ciência, que tanto pôde servir o controle 
                                               
35 Sobre a genealogia dos termos inversão sexual, homossexualidade e heterossexualidade consulte 
The invention of heterosexuality de Jonathan Ned Katz (1995). 
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como a emancipação, foi porém muito tardia, de tal modo que se pôde 
manter desde os tempos heróicos de Ulrichs, pervadindo a 
(homo)sexologia de Richard Kraft-Ebbing (sic) […] de Edward Carpenter 
[…], de Henry Havelock Ellis […] e Magnus Hirschfeld […]. 
(Cascais, 2004: 23) 
 
Enquanto os textos de John Addington Symonds
36
 e de Edward Carpenter 
podem ser entendidos como servindo principalmente a emancipação, já na obra de 
Krafft-Ebing e Havelock Ellis, com o discurso marcadamente médico, a ambigui-
dade intrínseca a esta ciência da sexologia está bem patente. Aparentemente 
emancipatório, com o seu propósito de reformar a legislação, o tratado de Krafft-
Ebing confere-lhe o poder de estabelecer normas para a identificação de uma 
patologia. A sexologia integra um discurso científico regulador das sexualidades 
desviantes, dissimulando-se a sua autoridade através do manifesto interesse, não 
necessariamente hipócrita, pelo indivíduo analisado. Joseph Bristow menciona 
que a sexologia deixou à sociedade moderna um legado contraditório. Por um 
lado, possibilitou um debate mais sério e aberto sobre sexo a todos os níveis da 
sociedade, promovendo um aconselhamento sobre problemas sexuais, quer em 
termos emocionais, quer em termos físicos. Por outro, a sexologia mostrou-se 
preocupantemente indiferente à contingência histórica do método científico apli-
cado em determinar as práticas sexuais adequadas e impróprias ou em definir des-
vio e normatividade (Bristow, 1997: 15).  
Knauer afirma que o modelo médico-científico da inversão sexual, apesar 
de aparentemente favorável à emancipação, terá sido contestado desde a sua 
génese, permanecendo controverso, nunca tendo sido adoptado como o discurso 
dominante sobre a homossexualidade, mesmo entre os de “sentimentos sexuais 
contrários” (Knauer, 2000: 412). Refira-se que muitas das mulheres do grupo de 
Radclyffe Hall não se identificavam com este modelo essencialista de lesbia-
nismo. Numa recensão crítica a The Well of Loneliness, para o jornal Time and 
                                               
36 “In 1883 he published, privately in a limited edition, A Problem in Greek Ethics, almost 
certainly the first serious British work on homosexuality. This did not emerge from medicine, 
which in Britain largely ignored deviations of desire except in their forensic aspects or as 
manifestations of insanity.” (Hall, 2000: 34). 
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Tide, de 10 de Agosto de 1928, Vera Brittain demonstrou esse seu desagrado pelo 
insistente decalque dos modelos de inversão congénita, realizado por Hall nesta 
obra. 
Na recensão, integrada na antologia Palatable Poison (Doan & Prosser, 
2001), Brittain questiona até que ponto as características da personagem Stephen 
Gordon correspondem a indícios de uma condição congénita, criticando a rígida 
distinção entre as características de género femininas e masculinas levada a cabo 
ao longo da obra: “This confusion between what is “male” or “female” and what 
is merely human in our complex makeup, persists throughout the book.” (Doan & 
Prosser, 2001: 60). Quanto à insistência de Hall nas preferências supostamente 
masculinas da jovem Stephen, Brittain declara simplesmente que aquelas parecem 
ser as de qualquer rapariga vigorosa, com mais vitalidade e inteligência que as 
suas colegas (Doan & Prosser, 2001: 60). 
Outro alvo de severas críticas por parte das suas contemporâneas foi a 
opção de Radclyffe Hall, porventura inspirada nos estudos de caso dos sexólogos, 
de ampliar o elemento trágico da experiência dos homossexuais nomeadamente, 
na sua representação da vida nocturna da comunidade homossexual parisiense,
37
 
patente na seguinte definição e desenvolvido ao longo de  um capítulo inteiro 
(Chapter 48): “That spring they made their first real acquaintance with the garish 
and tragic night life of Paris that lies open to such people as Stephen Gordon.” 
(384). 
Com o intuito ubíquo de apelar à tolerância
38
 para com os invertidos, Hall 
acabaria por representar, de uma forma considerada excessiva por muitos dos seus 
contemporâneos, o sofrimento, a discriminação social e as suas consequências a 
nível individual. Esther Newton apoia a escolha de Hall, afirmando que, apesar de 
uma classe média alta inglesa e francesa poder evitar as contrariedades decorren-
                                               
37
 “Hall’s portrayal of the Paris homosexual community had deeply disturbed many of her friends. 
The Parisian counterparts to her depressing fictional bars – the Ideal Bar, Le Narcisse and Alec’s 
Bar – were by no means the only homosexual communities in Paris. […] Barney’s group were 
singularly less interested in writing propaganda pieces about tolerance for inverts than in fostering 
the growth of a positive identity and sense of community amongst lesbians themselves.” (Cline, 
1998: 273-274). 
 
38 Cf. Introdução. 
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tes da sua orientação sexual, de certo haveria indivíduos impossibilitados de o 
fazer: 
 
Lesbian feminists condemn it for presenting lesbians as different from 
women in general. But The Well has continued to have meaning to lesbians 
because it confronts the stigma of lesbianism – as most lesbians have had 
to live it. Maybe Natalie Barney, with her fortune and her cast-iron ego, or 
married Virginia Woolf, were able to transcend the patriarchy, but most 
lesbians have had to face being called, or at least feeling like, freaks. 
(Newton, 1989: 90) 
 
Radclyffe Hall escolheu a teoria médica da inversão congénita como prin-
cipal fonte para o seu romance, apesar de haver múltiplas perspectivas alternativas 
sobre o lesbianismo. A perspectiva essencialista desta teoria coincide com os 
argumentos que Hall haveria de querer popularizar na sua defesa do direito à 
existência dos homossexuais. O seu objectivo consistia num apelo à tolerância, 
dirigido à sociedade heterossexista,
39
 ao mesmo tempo que pretendia apoiar os 
invertidos solitários em todo o mundo. A vertente emancipatória contida no dis-
curso da sexologia deverá ter aliciado Hall, que procurou o consentimento de 
Havelock Ellis para o seu romance, pois pretendia-o cientificamente exacto na sua 
representação ficcional. 
Torna-se relevante apontar que a preocupação dos sexólogos em regula-
mentar a área das patologias sexuais no sentido de as descriminalizar, se insere no 
estabelecimento de uma teoria da inversão sexual masculina. O comentário à 
homossexualidade feminina surge à margem, em concisos capítulos finais ou 
notas de fim de página, predominando evidências da ignorância dos autores relati-
vamente à mesma. A constante invisibilidade do homoerotismo feminino, ou sua 
                                               
39 Conceito recente no nosso vocabulário, heterossexismo pode ser definido como o conjunto de 
valores que entende a heterossexualidade como superior, sendo a prática sexual mais “natural” ou 
consistindo no relacionamento “ideal” (Carneiro & Menezes, 2004: 15), tendo como consequência 
a invisibilidade da homossexualidade. Bonnie Zimmerman define heterossexismo como “the set of 
values and structures that assumes heterosexuality to be the only natural form of sexual and 
emotional expression” (Zimmerman, 1993: 34). 
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diminuta importância ao longo da história, viria a contribuir para a sua relativa 
impunidade. As práticas sexuais entre duas mulheres conseguiram eximir-se à 
criminalização, em parte, devido ao conceito dominante de acto sexual.
40
 Na 
ausência de penetração por um órgão sexual masculino, o acto sexual era conside-
rado simplesmente impossível.
41
 Outro factor, responsável pela impunidade, 
decorre da suposta letargia sexual feminina da classe média oitocentista. Lilian 
Faderman demonstra como até às últimas décadas do século XIX predominava o 
ideal da mulher pura, assexuada e sem apetite sexual. O ideal associado à mulher 
da classe média correspondia à essência do ser feminino. Faderman refere um 
caso de duas mulheres inglesas que, acusadas de comportamento indecente, 
ripostam com um processo por calúnia. Independentemente do tipo de relaciona-
mento destas duas mulheres, a ideologia
42
 predominante concebia a sexualidade 
feminina de acordo com a passividade e a subalternidade associadas ao género 
feminino, ou seja, inexistente excepto na presença do elemento masculino. Esta 
concepção de sexualidade feminina surge como uma vantagem no caso de uma 
denúncia por conduta indecente, sendo-lhes possível processar os autores da calú-
nia: 
 
In the male view, it was incredible that women such as Woods and Pirie 
could be capable of blatant sexual exhibitionism, since they did not even 
possess a sexual appetite; a sexual act without a male initiator, one which 
required autonomous drive, would be unthinkable. The eighteenth century  
                                               
40 Jonathan Katz refere: “The early-niniteenth-century middle-class fixation on penis-vagina coitus 
implied that numerous pleasurable acts not involving the “penetration” of this specific female part 
by this specific male part were not thought of as prohibited, or even as “sexual.” (Katz, 1995: 47; 
itálicos no original). 
 
41 Lilian Faderman demonstra que esta definição de acto sexual prevaleceu em vários momentos 
históricos (1985: 24, 32, 36). A título de exemplo, citamos o seguinte excerto – “Yet because love 
without a penis was an impossibility to sixteenth-century England, women were allowed to 
demonstrate the most sensual behavior toward one another without suffering the stigma associated 
with such behavior in more recent times.” (Faderman, 1985: 32). 
 
42 Cf. n. 21, p. 27. 
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believed a good woman was sexually dormant, and the nineteenth century 
promulgated that idea with a vengeance. 
(Faderman, 1985: 153-154) 
 
Esta relativa impunidade do lesbianismo decorre das concepções predomi-
nantes de género.
43
 No caso da época referida, a Europa dos séculos XVIII e XIX, 
de forma muito sucinta e generalizada, o género feminino poderia caracterizar-se 
pela dependência emocional e socio-económica, dos pais enquanto solteira, e  do 
marido, após o casamento. O género feminino corresponderia a uma posição 
subalterna e passiva. Neste contexto ideológico, com os seus papéis de género 
rigidamente estabelecidos, qualquer comportamento de género desviante desta 
norma – ambição, desejo por independência, iniciativa a nível sexual, por parte do 
género feminino – seria alvo de uma inevitável represália. George Chauncey 
refere que o manifesto interesse dos profissionais de medicina por questões de 
desvios sexuais indica uma significante mudança relativamente à acepção da 
sexualidade feminina e que cada rumo desta pesquisa corresponde a uma resposta 
a determinadas variantes ou desafios ao sistema de sexo / género
44
 vitoriano. Ou 
seja, os estudos de sexologia definiam a prioridade de acordo com as transforma-
ções sociais indesejadas: 
 
While the changing focus of medical inquiry into sexual deviance reflected 
a broad shift in conceptualization, each stage in that inquiry can be 
analyzed as a response to particular changes in and challenges to the 
Victorian sex / gender system such as the women’s movement, the 
                                               
43 Refira-se, a propósito, o muito citado episódio apócrifo que narra a incredulidade da rainha 
Vitória de Inglaterra relativamente à existência de práticas lésbicas, evitando-se a emenda de uma 
lei que iria incluir a homossexualidade feminina nas práticas obscenas e indecentes legalmente 
puníveis. Lesley Hall identifica a rainha como metonímia da relutância vitoriana em conceber 
autonomia sexual em mulheres. (Hall, 2000: 39). 
 
44 Chauncey aproveita o conceito de “sex / gender system” introduzido por Gayle Rubin. O 
sistema de sexo / género remete para os vários sistemas sociais responsáveis pela estruturação da 
sexualidade, do género e da procriação (Chauncey, 1982: 116). 
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growing visibility of urban gay male subcultures, and the changing gender 
structure of the economy.  
(Chauncey, 1982: 116) 
 
Contudo, mesmo numa fase anterior ao estudo da inversão sexual da 
mulher, num contexto ideológico que associa a passividade à sexualidade femi-
nina, Lilian Faderman demonstra que a impunidade cessa a partir do momento em 
que a mulher rejeita o papel feminino instituído (1985: 48). Ou seja, se uma das 
mulheres tentasse reclamar para si os privilégios exclusivamente masculinos, o 
processo não decorreria da mesma forma (Faderman, 1985: 47). Denúncias por 
travestismo ou pelo uso de acessórios sexuais que permitissem a penetração, por 
exemplo, poderiam conduzir a penas severas (Faderman, 1985: 54). Apesar das 
excepções referidas, podemos afirmar que a reforma legislativa não traria nenhum 
proveito extraordinário às mulheres lésbicas, muito pelo contrário, pois a medi-
calização do lesbianismo não corresponde a um mal menor, como no caso da 
homossexualidade masculina. A  relativa impunidade e o consentimento social de 
afectos entre mulheres seria substituído pela ideia do lesbianismo como um com-
portamento impróprio e sexualmente desviante. Mesmo se a impunidade impede a 
visibilidade do lesbianismo, há que ponderar em que medida uma visibilidade 
marcada pelos rótulos do anormal, do desviante e da degenerescência terá contri-
buído para o estabelecimento de uma comunidade e identidade lésbicas. O argu-
mento em defesa do discurso científico da sexologia como meio de facilitar um 







Entre os pioneiros da sexologia do século XIX, encontra-se Karl Heinrich 
Ulrichs (1825-1895), responsável por uma detalhada tipologia dos desvios 
sexuais, elaborada nos seus panfletos, publicados nos anos sessenta e setenta do 
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século XIX (Bristow, 1997: 20). Sem crédito por parte da comunidade médico-
científica alemã, Ulrichs todavia empenhou-se em justificar a naturalidade de 
relações sexuais entre homens (Bristow, 1997: 20). A terminologia deriva de uma 
obra de Platão, Simpósio, ou O Banquete. Atribuiu ao amor homossexual a desig-
nação de “uranismo”. O indivíduo que deseja alguém do mesmo sexo é um 
“Urning”, no caso do sexo masculino e uma “Urningin” no caso do sexo femi-
nino. Estabelece-se, assim, o terceiro sexo, nem homem, nem mulher, e como o 
sexo biológico não corresponde ao “género da mente”, há uma inversão (Bristow, 
1997: 21-22). Esta inversão seria de natureza congénita (Bristow, 1997: 21). 
Ulrichs tornar-se-ia num ponto de referência para os investigadores posteriores, 
como, por exemplo, Krafft-Ebing (Bristow, 1997: 20). Ao defender que os 
“Urnings” detêm corpos masculinos, enquanto que a sua disposição geral, 
incluindo desejo sexual, é feminina, Ulrichs estabelece os fundamentos de uma 
concepção de homossexualidade – sendo esta caracterizada pela inversão das 





Contrary to its aims, this idea would have a lasting and damaging 
influence on twentieth-century prejudices against homosexuals. For it set 
the trend for imagining that lesbians and gay men were ‘inverts’. One of 
the myths that has circulated most widely about lesbians and gay men is 
that both sexual identities involve the inversion of assumed gender norms 
– so that the butch lesbian and the effeminate gay man have often been the 
recognizable stereotypes that serve to caricature and thus condemn styles 
of homosexual dissidence. 
(Bristow, 1997: 21-22) 
                                               
45 Em oposição a este argumento, Greenberg (1997) defende que, mesmo antes do século XIX, 
nomeadamente, no início do século XVIII, terá havido registos de uma feminilidade masculina, 
homens – “mollies” – que se congregavam em tabernas, onde se transvestiam e imitavam mulheres 
(Greenberg, 1997: 186): “Some historians have suggested that the notion of homosexuals being 
effeminate, or of lesbians being masculine, was an invention of European physicians of the late 
nineteenth century. The historical evidence clearly refutes this contention. Gender transformation 
was not invented by doctors in the late nineteenth century; for men it developed indigenously 
within the sodomitical subcultures that formed in early modern European and nineteenth-century 
American cities.” (Greenberg, 1997: 187). 
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As categorias de Ulrichs tentam abranger todos os tipos e subtipos de 
variantes sexuais, numa tentativa de encontrar uma linguagem adequada para o 
fenómeno em análise (Bristow, 1997: 23). Nota-se, no entanto, a incapacidade de 
se afastar da dualidade de sexos. Neste sentido, todos os seus tipos se regem pelo 
princípio da diferença sexual, que corresponde ao princípio da atracção entre  os 
opostos, feminino e masculino (Bristow, 1997: 24). 
Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), médico psiquiatra de Viena, dedi-
cou-se ao estudo de todo o tipo de desvios sexuais. A sua obra Psychopathia 
sexualis – cuja primeira publicação em 1886
46
 foi sendo revista e ampliada 
(Bristow, 1997: 19) – acentua o elemento patológico supostamente presente nestes 
desvios sexuais. À semelhança de Ulrichs, desenvolve um esquema taxonómico 
de tipos sexuais. É fundamental entender que as teorias da inversão sexual não 
tiveram um intuito essencialmente descritivo. As classificações serviam o propó-
sito de diagnosticar o tipo de anomalia sexual e consequente tratamento, preven-
tivo ou punitivo: “[…] the sexologists asserted that the truths they discovered 
should be used to inform (or even control) legal and other decisions concerning 
the regulation of sexuality.” (Knauer, 2000: 413). 
Krafft-Ebing analisa a inversão sexual enquanto uma das múltiplas perver-
sões sexuais existentes no o ser humano. A inversão sexual corresponde a um 
instinto sexual contrário, ou seja, oposto ao que caracteriza o sexo a que o indiví-
duo pertence. Knauer explica que, para Krafft-Ebing, a inversão congénita seria o 
efeito de degenerescência, enquanto a inversão adquirida teria influências exter-
nas: “Krafft-Ebing considered congenital inversion to be ‘a functional sign of 
degeneracy’ and speculated that acquired inversion also was due to a 
‘predisposition’ that ‘requires the influence of accidental exciting causes to rouse 
it from its slumber’.” (Knauer, 2000: 414-415). Krafft-Ebing identificou quatro 
níveis crescentes de inversão, partindo do que poderíamos designar por bissexua-
lidade, em que a suposta anomalia não se exterioriza, até uma homossexualidade 
                                               
46 Para uma cronologia das diversas edições alemãs e traduções para o inglês, consulte: 
http://www.datenschlag.org/bisam/literaturverzeichnis/key/k.html#Kra86 (consultado Novembro 
2006). 
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reconhecível pelo estigma dos invertidos, sobretudo pelas características do 
género oposto. 
Edward Carpenter (1844-1929), ensaísta inglês e apologista dos direitos 
dos homossexuais, contribuiu para o estabelecimento do conceito de “terceiro 
sexo”. Na sua obra, The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of 
Men and Women, cuja primeira edição data de 1908, apela à necessidade de se 
reconhecer como legítimos determinados tipos sexuais, conferindo-lhes o seu 
devido lugar no esquema social (Carpenter, 1912: 15). Entre os pólos masculino e 
feminino, reconhece uma área intermédia em que se situam indivíduos cujas 
características combinam, de forma harmoniosa, elementos femininos e masculi-
nos (Carpenter, 1912: 17). Apesar de admitir que o grupo constitui, na altura, um 
problema que deverá ser amplamente discutido (1912: 25-26), Carpenter afasta-se 
da ideia de patologia e de aberração (1912: 23-25), acentuando as vantagens des-
tes indivíduos enquanto intérpretes sociais, ou seja, elos entre homens e mulheres 
(1912: 18). Os indivíduos pertencentes ao “terceiro sexo” poderiam contribuir 
para o desenvolvimento da sociedade em geral e deveriam ser aceites enquanto 
elementos úteis – “it becomes a duty for society not only to understand them but 
to help them to understand themselves.” (Carpenter, 1912: 24). 
Na sua caracterização do “sexo intermédio”, Carpenter refere ainda que, 
em termos físicos, nada os poderá distinguir de mulheres e homens considerados 
normais (1912: 27), enquanto, relativamente a características psicológicas, admite 
existir neles um “temperamento especial” (1912: 26). Ao enumerar as característi-
cas gerais do “tipo intermédio”, associa a cada um dos elementos traços psicoló-
gicos geralmente associados ao sexo oposto. Deste modo, o homem do tipo inter-
médio seria dócil, com tendência a ser evasivo, tímido e vaidoso, enquanto a 
mulher do tipo intermédio corresponderia ao oposto – activa, ardente, ousada, 
verdadeira, com tendência a ser brusca e rude. A mulher do tipo intermédio teria 
um raciocínio mais lógico, científico e preciso do que é comum na mulher dita 
normal (1912: 27): 
 
So marked indeed are these general characteristics that sometimes by 
means of them (though not an infallible guide) the nature of the boy or girl 
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can be detected in childhood, before full development has taken place; and 
needless to say it may often be very important to be able to do this. 
(Carpenter, 1912: 27) 
 
À semelhança dos sexólogos, nomeadamente Krafft-Ebing, Carpenter dis-
tingue entre inversão inata, ou congénita (“these born lovers of their own kind”), e 
um tipo de comportamento que deriva de mera curiosidade erótica ou do facto de 
o indivíduo ser privado de satisfazer o apetite sexual de forma normal (heterosse-
xual), conduzindo a práticas homossexuais (Carpenter, 1912: 55).
47
 Carpenter 
diferencia apenas dois grupos dentro do sexo “intermédio”, o tipo mais “extremo 
e exagerado” e o tipo “mais normal e perfeito” (1912: 29). Assim, distingue a 
mulher “homogénica” considerada mais normal e perfeita – que  constitui o espé-
cime mais saudável – do espécime mais extremo da mulher invertida: 
 
[…] as the extreme type of the homogenic female, we have a rather 
markedly aggressive person, of strong passions, masculine manners and 
movements, practical in the conduct of life, sensuous rather than 
sentimental in love, often untidy, and outré in attire; her figure muscular, 
her voice rather low in pitch; her dwelling-room decorated with sporting-
scenes, pistols, etc., and not without a suspicion of the fragrant weed in the 
atmosphere […]. 
(Carpenter, 1912: 30-31) 
 
Edward Carpenter refuta o carácter mórbido e a noção de degenerescência 
e patologia associados à inversão sexual. Refere outros estudos na área da sexolo-
gia que teriam contribuído para um gradual afastamento desta acepção (Carpenter, 
1912: 54-55). Lamenta o facto de autores como Krafft-Ebing, continuem a sus-
tentar a existência de algum tipo de neurose ligada à inversão. Carpenter sugere 
que se interpretem os possíveis distúrbios psicológicos dos invertidos, enquanto 
                                               
47 “[…] that class of persons […] who out of mere carnal curiosity or extravagance of desire, or 
from the dearth of opportunities for more normal satisfaction (as in schools, barracks, etc.) adopt 
some homosexual practices.” (Carpenter, 1912: 55). 
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consequência do estigma social associado à inversão e não como causa da mesma. 
O estigma social relacionado com esta orientação sexual é nefasto, impossibili-
tando um saudável desenvolvimento dos afectos do “terceiro sexo” (1912: 62). 
Sustenta a ideia do congénito, portanto, natural e saudável, para o indivíduo 
invertido: 
 
[…] the feeling is, as said, so deeply rooted and twined with the mental 
and emotional life that the person concerned has difficulty in imagining 
himself affected otherwise than he is; and that to him at least his love 
appears healthy and natural, and indeed a necessary part of his 
individuality. 
(Carpenter, 1912: 56) 
 
Carpenter comenta ainda que, no que diz respeito à legislação, será des-
propositada qualquer tentativa de regular o que diz respeito a actos privados e 
voluntários entre pessoas adultas (1912: 79). Refere as vantagens que podem 
decorrer de uniões entre pessoas do mesmo sexo, nomeadamente na área do 
desenvolvimento educacional, social e humano, cujo contributo poderá superar o 
que é esperado de um casamento convencional (heterossexual), cujo dever princi-
pal consiste na reprodução (1912: 81-82). Carpenter delega responsabilidades na 
área da educação e do progresso social aos homossexuais, que não devem ser exi-
gidas aos indivíduos imersos em deveres conjugais. Ao enaltecer as suas quali-
dades a nível artístico e cultural, pretende conferir ao homossexual o respeito e o 
reconhecimento social (Carpenter, 1912: 15). 
O próprio autor enuncia um discurso reversivo, pois confere um valor 
positivo à diferença sexual e às características inerentes estabelecidas através do 
discurso científico. Constrói a ideia de um homossexual moralmente superior, 
com o dom extraordinário da perspectiva dupla (do homem e da mulher), 
nomeado para exercer um papel fundamental no desenvolvimento da sociedade: 
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Anyhow, with their extraordinary gift for, and experience in, affairs of the 
heart – from the double point of view, both of the man and of the woman – 
it is not difficult to see that these people have a special work to do as 
reconcilers and interpreters of the two sexes to each other. 
(Carpenter, 1912: 14) 
 
Henry Havelock Ellis (1859-1939), discípulo de Krafft-Ebing, terá sido a 
principal autoridade relativamente ao tema da inversão sexual em Inglaterra. Além 
disso, foi o que mais directamente influenciou Radclyffe Hall, que chegou a con-
tactá-lo na altura em que escrevia The Well of Loneliness e entregou-lhe um 
manuscrito da obra com o intuito de conquistar o seu assentimento e um curto 
prefácio à obra. Havelock Ellis começou a trabalhar em Studies in the Psychology 
of Sex em 1893, que resultaria numa obra de vários volumes sobre diversas ver-
tentes da sexualidade humana. O primeiro volume, Sexual Inversion
48
– cuja pri-
meira edição, em 1896, foi em alemão, sob o título Das Konträre Geschlechts-
gefühl –, acabaria por corresponder ao segundo volume desta colecção, numa 
segunda edição inglesa. Seguiram-se sucessivas edições, alteradas de acordo com 
as perspectivas em mudança do autor. Desta forma, Havelock Ellis substitui os 
termos “inversão simples” – que inclui os indivíduos que se sentem atraídos ape-
nas por elementos do mesmo sexo – e “hermafroditismo psicossexual” – que  
designa a atracção por ambos os sexos – pelos conceitos actuais, recentes na 
altura, homossexualidade e bissexualidade: 
 
The simplest of all the earlier classifications [...] merely seeks to 
distinguish between those who, not being exclusively attracted to the 
opposite sex, are exclusively attracted to the same sex, and those who are 
attracted to both sexes. The first are the homosexual, whether or not the 
attraction springs from genuine inversion. The second are the bisexual [...]. 
There would thus seem to be a broad and simple grouping of all sexually 
                                               
48 John Addington Symonds fora o colaborador inicial. Viria a falecer repentinamente em 1893, 
poucos meses após início do projecto. Ellis terminaria a obra Sexual Inversion, apesar de esta ser 
publicada apenas em seu nome, devido à oposição de familiares de Symonds, relutantes em ver 
associado o seu nome, postumamente, a uma temática tão controversa. 
                                                                                      Capítulo II 
A Teoria da Inversão Sexual 
60 
 
functioning persons into three comprehensive divisions: the heterosexual, 
the bisexual, and the homosexual. 
(Ellis, 1901, 1921: 87-88) 
 
Ao longo da obra o termo mais usado continua a ser inversão sexual, ape-
sar de o conceito homossexualidade ser utilizado esporadicamente. Quanto à  
expressão heterossexualidade, apesar de surgir neste parágrafo, Ellis continua a 
recorrer aos termos normal e normalidade como forma de distinguir entre um 
comportamento considerado normal e outro considerado desviante. Rejeita a 
ideia, desenvolvida por Ulrichs, de uma “alma feminina num corpo masculino”, 
ou vice-versa: 
 
Ulrichs explained the matter by saying that in sexual inverts a male body 
coexists with a female soul: anima muliebris in corpore virili inclusa. […] 
This is, however, not an explanation. It merely crystallizes into an epigram 
the superficial impression of the matter. 
(Ellis, 1901, 1921: 310) 
 
 A teoria da homossexualidade que propunha existir uma essência, ou 
alma, masculina dentro de um corpo feminino, ou vice-versa, defendida por 
Ulrichs, torna-se obsoleta no contexto da reflexão de Ellis. O autor remete a ori-
gem desta suposta anomalia para uma bissexualidade orgânica latente em cada um 
dos sexos (1901, 1921: 310). Numa fase inicial do desenvolvimento dos sexos, 
poderá haver o desenvolvimento de uma predisposição para a homossexualidade; 
ou seja, uma modificação do organismo que torna o mesmo propenso a sentir 
atracção sexual por alguém do mesmo sexo (Ellis, 1901, 1921: 317). A inversão 
sexual define-se como uma anomalia congénita: “Sexual inversion, therefore, 
remains a congenital anomaly, to be classed with other congenital abnormalities 
which have psychic concomitants. At the very least such congenital abnormality 
usually exists as a predisposition to inversion.” (1901, 1921: 322). De qualquer 
modo, de acordo com Ellis, esta variante, apesar de ser considerada uma anoma-
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lia,  não é  patológica (1901, 1921: 318). Quanto à ideia de degenerescência, pro-
posta por Krafft-Ebing, Ellis nega a sua utilidade (1901, 1921: 320); apesar dos 
indícios de inversão sexual serem facilmente identificados nos indivíduos em 
causa, o invertido exemplar, segundo Ellis,  não é mórbido: 
 
The average invert, moving in ordinary society, is a person of average 
general health, though very frequently with hereditary relationships that 
are markedly neurotic. He is usually the subject of a congenital 
predisposing abnormality, or complexus of minor abnormalities, making it 
difficult or impossible for him to feel sexual attraction to the opposite sex, 
and easy to feel sexual attraction to his own sex. 
(Ellis, 1901, 1921: 324) 
 
Ellis concentra-se nos factores que influenciam o indivíduo na sua escolha 
de objecto sexual, que podem levá-lo a descobrir a tendência para a inversão, 
nomeadamente, a influência de terceiros na infância ou juventude, a sedução e a 
desilusão amorosa (heterossexual): 
 
 [...] but they require a favourable organic predisposition to act on, while 
there are a large number of cases in which no exciting cause at all can be 
found, but in which, from earliest childhood, the subject’s interest seems to 
be turned on his own sex, and continues to be so turned throughout life. 
(Ellis, 1901, 1921: 324) 
 
Havelock Ellis admite que casos de relacionamentos afectivos entre pes-
soas do mesmo sexo abundam nas escolas; nega, no entanto, tratar-se incondicio-
nalmente de inversão sexual. Isto porque distingue, tal como Krafft-Ebing e 
Carpenter, entre o indivíduo congenitamente predisposto para a inversão sexual e 
o indivíduo que se envolve ocasionalmente – durante a adolescência, nos colégios, 
por exemplo – com alguém do mesmo sexo: “This is a spurious kind of 
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homosexuality, the often precocious play of the normal instinct.” (Ellis, 1901, 
1921: 216). 
Ellis refere um estudo, realizado em Itália, que demonstra que os afectos 
entre raparigas nos colégios são de tal forma frequentes que supostamente assu-
mem a forma de uma epidemia – “These girlish devotions, on the borderland 
between friendship and sexual passion […] though they vary in intensity and 
character to some extent, from time to time and from place to place, sometimes 
assum[e] an epidemic form.” (Ellis, 1901, 1921: 218). Concordamos com Lilian 
Faderman, o sexólogo simplesmente não reconhece que a frequência e a naturali-
dade do desejo homoerótico seria suficiente para se tornar uma norma (Faderman, 
1985: 242; 246-247). 
Ellis remete o afecto homoerótico para o casual, em vez de aceitar a diver-
sidade de objectos sexuais, embora admita que muitas destas relações acabam por 
ser permanentes, principalmente se forem iniciadas após a vida na escola (Ellis, 
1901, 1921: 219). Apesar da frequência, o autor sente a necessidade de confrontar 
cada comportamento considerado desviante com a norma heterossexual. Desta 
forma, as mais variadas manifestações de afecto e desejo reúnem-se sob o rótulo 
de desvio à norma, tornando-se pertinente da parte do autor averiguar a causa 
determinante do desvio. 
Havelock Ellis distingue entre a “inversão activa” ou “real” e a “inversão 
falsa”, ou seja, entre a mulher invertida activa – “The actively inverted woman” – 
e a falsa invertida ou invertida passiva – “[a] class in which homosexuality, while 
fairly distinct, is only slightly marked, is formed by the women to whom the 
actively inverted woman is most attracted.” (Ellis, 1901, 1921: 222). Segue-se 
uma minuciosa caracterização de ambos os tipos, destacando-se os traços mascu-
linos da invertida activa: 
 
 The actively inverted woman usually differs from the woman of the class 
just mentioned in one fairly essential character: a more or less distinct 
trace of masculinity. [...] The inverted woman’s masculine element may, in 
the least degree, consist only in the fact that she makes advances to the 
woman to whom she is attracted and treats all men in a cool, direct manner 
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which may not exclude comradeship, but which excludes every sexual 
relationship, whether of passion or merely of coquetry. 
(Ellis, 1901, 1921: 222-223) 
 
Outras duas característica distintivas, associadas ao sexo masculino, con-
sistem num invulgar crescimento de pêlo no corpo da invertida e músculos dema-
siado bem definidos para um corpo feminino (Ellis, 1901, 1921: 255). 
As características mencionadas correspondem à verdadeira invertida, 
facilmente identificável por estes sinais, físicos e psicológicos, um corpo muscu-
lado, uma voz masculina, um interesse por actividades consideradas, do ponto de 
vista cultural, do âmbito exclusivamente masculino, em suma, particularidades 
que não serão atractivas para os homens – “the inverted woman is not usually 
attractive to men.” (Ellis, 1901, 1921: 257). 
O “tipo de mulher pelo qual a invertida se sente atraída” coloca um pro-
blema teórico a Ellis, que consiste na sua feminilidade –“they are always 
womanly” (1901, 1921: 222). Na tentativa de as diferenciar da mulher chamada  
normal, Ellis elabora um conjunto de traços distintivos aleatórios que, apesar de 
não lhe conferirem uma aparência masculina, também lhe negam uma feminili-
dade convencional – “Their faces may be plain or ill-made, but not seldom they 
possess good figures” (222); “of strongly affectionate nature” (222); “not very 
robust and well-developed, physically or nervously, and who are not well-adapted 
for child-bearing, but who still possess many excellent qualities, and they are 
always womanly.” (222). Para mais, na ausência de uma causa congénita, Ellis 
associa as suas tendências homossexuais à simples inexistência de pretendentes 
masculinos: 
 
One may, perhaps, say that they are the pick of the women whom the 
average man would pass by. No doubt, this is often the reason why they 
are open to homosexual advances, but I do not think it is the sole reason. 
(Ellis, 1901, 1921: 222) 
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O capítulo de Sexual Inversion dedicado ao estudo da inversão na mulher, 
pode ser considerado bastante extenso, atendendo ao diminuto material disponível 
e ao facto de Ellis reconhecer que pouco se sabe sobre a inversão sexual em 
mulheres, que não deixa, no entanto, de comentar (Ellis, 1901, 1921: 203). Afirma 
que consiste num fenómeno comum, citando exemplos de figuras históricas e per-
sonagens de romances franceses – “It must also be said that in literature 
homosexuality in women has furnished a much more frequent motive to the artist 
than homosexuality in men. […] Many poets and novelists, especially in France, 
might be cited in evidence.” (Ellis, 1901, 1921: 198-199). Comentar enredos e 
personagens ficcionais, num suposto tratado científico, no mesmo capítulo em que 
refere os estudos de caso de inversão sexual feminina, leva-nos a questionar o 
rigor das conclusões apresentadas. Faderman defende que Havelock Ellis se dei-
xou influenciar por ideias preestabelecidas sobre o lesbianismo, nomeadamente, 
pela variante criativa do lesbianismo, elaborada nos romances de autores masculi-
nos: 
 
Ellis’s theories regarding love between women were influenced not only 
by what he saw, or thought he saw, in English life, but also by what he 
read in French fiction and what he discussed with its creators. Those 
literary images, which became incorporated in Ellis’s views and in the 
views of many who regarded his work as “medically” accurate and 
reliable, were based on a reaction by male French writers to some dramatic 
signs of female independence, as well as those writers’ fascination with 
exoticism and their express desire to shock the stiff, prudish bourgeoisie. 
(Faderman, 1985: 254) 
 
De um comentário às várias obras literárias que integram personagens 
apresentadas como invertidas, Ellis passa abruptamente à seguinte observação: “It 
is moreover, noteworthy that a remarkably large proportion of the cases in which 
homosexuality has led to crimes of violence, or otherwise come under 
medicolegal observation, has been among women.” (Ellis, 1901, 1921: 200-201). 
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Para além de associar a inversão sexual em mulheres à criminalidade, ainda refere 
que há uma tendência para o suicídio (1901, 1921: 202). Supostamente será o 
conjunto das suas emoções tipicamente femininas, uma impulsividade infantil e a 
sua energia masculina que as torna vulneráveis aos crimes passionais (1901, 1921: 
201). Ellis refere o caso de uma invertida, Alice Mitchell, que terá  brutalmente 
assassinado a sua companheira. O que mais surpreende é que Ellis a caracteriza 
como uma típica invertida: “There is no reason to suppose that she was insane at 
the time of the murder. She was a typical invert of a very pronounced kind.” 
(Ellis, 1901, 1921: 201). 
Mais adiante, reconhece que baseia toda a sua reflexão sobre os casos 
femininos em dados insuficientes, o que não o coíbe de estabelecer uma norma 
relativamente à anatomia sexual feminina, de modo a poder demonstrar a suposta 
anomalia nos genitais das mulheres invertidas: 
 
As regards to the sexual organs it seems possible, so far as my 
observations go, to speak more definitely of inverted women than of 
inverted men. In all three of the cases concerning whom I have precise 
information […] there is more or less arrested development and 
infantilism. [...] These observations, though few, are significant, and they 
accord with those of other observers.  




Quer isto dizer que Havelock Ellis estabelece uma norma para o desenvol-
vimento dos genitais femininos com base em apenas três observações directas. 
Numa nota, explica que os outros estudos referidos se baseiam num conjunto de 
dez mulheres, observadas por vários sexólogos, número que não permite estabele-
cer qualquer norma. A diminuta fiabilidade do seu estudo torna-se preocupante se 
recordarmos que Ellis e Krafft-Ebing constituíram, pelo menos até à segunda 
década do século XX, os autores de referência, em Inglaterra, em termos de estu-
dos sobre a sexualidade, como refere Faderman (Faderman, 1985: 314). 
                                               
49 Meus itálicos. 
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Na necessidade de apresentar conclusões relativamente às características 
da mulher invertida, Havelock Ellis incorre no erro de sugerir modelos de com-
portamento algo forçados. Incapaz de entender determinadas circunstâncias na 
vida das invertidas como consequências das pressões sociais sofridas, associa as 
mesmas à própria homossexualidade. Outro ponto controverso revela-se ao afir-
mar que os/as invertidos/as geralmente não se atraem mutuamente, ou seja, 
mesmo entre duas pessoas do mesmo sexo haverá a necessidade de uma diferença 
sexual. Este reparo de Ellis demonstra que se rege pela ideia da atracção entre 
opostos, da dualidade feminino e masculino, mesmo no contexto da homossexua-
lidade: 
 
In inverted women some degree of masculinity or boyishness is equally 
prevalent, and is not usually found in the women to whom they are 
attracted. Even in inversion the need for a certain sexual opposition – the 
longing for something which the lover himself does not possess – still 
prevails. 
(Ellis, 1901, 1921: 288) 
 
À semelhança de Krafft-Ebing, Havelock Ellis desenvolveu a categoria da 
verdadeira inversão sexual, distinguível da falsa inversão e da inversão ocasional. 
Os dois últimos casos seriam facilmente detectáveis, pois se, à mulher em ques-
tão, fosse concedida a possibilidade de um relacionamento heterossexual, o seu 
instinto sexual anormal seria “curado” (Faderman, 1985: 241). Lilian Faderman 
explica como um caso estudado por Ellis, o da condessa Sarolta V. – educada pelo 
seu pai como se fosse um rapaz, uma travesti em adulta e que casou com outra 
mulher assumindo a papel de homem – serviu para estabelecer a categoria da ver-
dadeira invertida: 
 
Ellis emphasized that Sarolta “recognized the morbidity of her sexual 
inclinations”, i.e., her love for other women. And he concluded by 
reiterating the expert opinion on her case that her “incriminated actions” 
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were “due to her marked and irresistible sexual impulse.” Through this 
incredible case, which he specifically called “typical,” Ellis established the 
mystique of the “true lesbian,” a mystique which was subsequently 
accepted by many lesbians themselves who then became transvestites and 
“butches” because such behavior demonstrated ipso facto that they were 
the genuine article, that they must be taken seriously and not forced into 
heterosexual patterns. 
(Faderman, 1985: 245) 
 
Faderman parece sugerir que a figura da lésbica masculina foi introduzida 
pelos sexólogos do final do século XIX, ao apresentarem casos pontuais como 
típicos, levando, desta forma, as mulheres a desenvolver características associadas 
ao género masculino, como única forma de exprimirem a sua orientação sexual. 
Interessa averiguar se a figura da lésbica masculina terá sido um mito, um este-
reótipo instituído pelas teorias dos sexólogos, ou uma forma comum de determi-
nadas mulheres exprimirem a sua sexualidade, independentemente da influência 
dos estudos de sexologia e da época. Não nos propomos averiguar a existência de 
mulheres masculinas ou de homens efeminados; o que se problematiza é o facto 
de os sexólogos terem simplificado uma multiplicidade de formas de desejo 
sexual a um estereótipo persistente. Esther Newton desenvolve esta problemática 
no seu ensaio “The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New 
Woman” (Newton, 1989: 90). 
O argumento principal de Newton remete para a necessidade, sentida por 
elementos de uma segunda geração de “New Women,”
50
 de um afastamento do 
modelo assexuado da “amizade romântica” de séculos passados, com o intuito de 
expressar uma identidade explicitamente homossexual e publicamente visível 
(Newton, 1989: 95). A tentativa de encontrar um código que abrangesse uma nova  
                                               
50 A “New Woman” surgiu como um ideal feminino emancipatório em finais do século XIX, na 
Europa e na América do Norte. Consistia numa reacção ao limitado papel reservado à mulher 
durante a época vitoriana. A “New Woman” representa uma maior liberdade, a contestação aos 
papéis de género tradicionais, a autonomia e a individualidade femininas. 
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forma de sexualidade conduziria ao modelo masculinizado da invertida sexual: 
 
How could the New Woman lay claim to her full sexuality? For bourgeois 
women, there was no developed female sexual discourse; there were only 
male discourses – pornographic, literary, and medical – about female 
sexuality. To become avowedly sexual, the New Woman had to enter the 
male world, either as a heterosexual on male terms […] or as a lesbian in 
male body drag (the mannish lesbian/congenital invert). 
(Newton, 1989: 100) 
 
O discurso da inversão sexual fornece o vocabulário necessário para uma 
identidade homossexual feminina, apesar de ser um discurso formulado por 
homens. Assim sendo, Radclyffe Hall apropria-se de um discurso médico-cientí-
fico masculino, transformando-o num discurso literário feminino e homoerótico. 
Este aproveitamento em si pode ser entendido como um exemplo de discurso 
reversivo de Foucault. 
Uma das primeiras análises foucaultianas de The Well of Loneliness foi a 
de Sonja Ruehl, “Inverts and Experts: Radclyffe Hall and the Lesbian Identity”, 
em que comenta a forma como Radclyffe Hall, ao articular o seu discurso a partir 
da categoria da invertida desenvolvida por Ellis, possibilita a metamorfose da 
categoria (Ruehl, 1982: 18): 
 
What Hall does in her novel is to highlight what is only implicit in his 
[Ellis’s] theorising: the ‘sterility’ of lesbian relationships, described with 
images of barrenness and unfruitful wombs, to evoke sympathy for the 
unsurmountable grief of the ‘true invert’. […] But The Well of Loneliness 
is not simply an exemplification of Ellis’s views in literary form, nor just 
more persuasive because able to deploy the rhetoric of fiction. 
(Ruehl, 1982: 21) 
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Sonja Ruehl defende que esta obra constitui o princípio de um discurso 
reversivo, tendo possibilitado a outros indivíduos articularem conceitos e defini-
ções de homossexualidade, inclusivamente através do movimento gay e lésbico 
contemporâneo (Ruehl, 1982: 21). Quanto à estratégia de Hall de adoptar uma 
teoria que atribui ao indivíduo um determinado rótulo – invertido – Ruehl refere 
que, precisamente por esta categoria segregar as lésbicas como um grupo de pes-
soas à parte, foi possível criar as bases para uma futura solidariedade em termos 
políticos (1982: 27). Hall tomou como direito seu articular um discurso sobre 
inversão sexual enquanto elemento dessa categoria, em vez do especialista – “she 
herself was an invert, not an expert” (Ruehl, 1982: 27). 
Apesar de ser possível encontrar na narrativa de Stephen Gordon algum 
potencial emancipatório no sentido de um discurso reversivo, o estigma da inver-





Um romance sobre a inversão 
 
Quando Radclyffe Hall decidiu escrever um romance dedicado ao tema da 
inversão sexual, as leituras escolhidas foram os estudos destes primeiros sexólo-
gos –  Ulrichs, Ellis, Krafft-Ebing, Hirschfeld e Carpenter (Cline, 1998: 227; 
Souhami, 1998: 155). Radclyffe Hall incumbiu-se do cargo de porta-voz de um 
grupo. O seu discurso, no entanto,  dirige-se à sociedade heteronormativa no 
geral. A autora assume o papel do indivíduo homossexual moralmente superior, 
encarregada de educar a sociedade, aproximando-se da função que Edward 
Carpenter atribui ao “sexo intermédio”. 
Interessa averiguar em que medida Hall se identificava com as teorias 
apresentadas e como as incorporou em The Well of Loneliness. A possibilidade de 
um discurso reversivo decorre de pelo menos três aspectos inerentes ao aprovei-
tamento de Hall da teoria da inversão sexual, designadamente, o argumento do 
determinismo biológico – que, entendido como uma fase transitória, ligada ao 
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contexto da época, permite o afastamento dos conceitos de pecado, culpa e crime; 
a visão utópica
51
 de Carpenter, que atribui um papel central à figura da/o inver-
tida/o no que respeita o progresso da sociedade; e, por fim, o percurso da prota-
gonista na sua tentativa de articular uma identidade sexual adequada. Para além 
destes elementos, The Well of Loneliness surge com potencial emancipatório 
devido à protagonista Stephen, figura feminina invulgar passível das mais varia-
das leituras, independentemente da sua definição como invertida. 
Michael Baker afirma que Radclyffe Hall estaria determinada a acreditar 
nos estudos de sexologia, apesar da fragilidade teórica e das diminutas provas 
apresentadas, como acontece com Havelock Ellis (Baker, 1985: 217). Sally Cline, 
pelo contrário, sugere que Hall terá feito uma leitura crítica, ao contrário do que se 
costuma pensar. Terá aplicado Krafft-Ebing e Ellis pelo conceito de inversão con-
génita, em conjunto com a ideia de “terceiro sexo” de Hirschfeld e Carpenter por 
coincidir com os seus propósitos literários (Cline, 1997: 42). Diana Souhami con-
corda com esta ideia, afirmando que, da leitura de Studies in the Psychology of 
Sex, de Havelock Ellis, de A Manual of Sexual Science de Magnus Hirschfeld e de 
Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing, Radclyffe Hall retirou os fragmentos que 
lhe convinham para elaborar uma teoria muito própria de lesbianismo: 
 
Radclyffe Hall took the bits that suited her, mixed them with Catholicism, 
spiritualism and her own ideas on endocrinology and came up with a 
theory of lesbianism about as empirically reliable as the paternity of Jesus 
Christ or Mabel Batten’s whereabouts on sphere three. 
(Souhami, 1997: 155) 
 
                                               
 
51 Utopia consiste num mundo imaginário, quer seja uma ilha paradisíaca, um vale isolado, um 
planeta, um qualquer retiro do desconforto terreno e, de modo geral, o seu propósito consiste no 
desenvolvimento ou aperfeiçoamento humano e social: “[…] the general purpose of these dream 
worlds is didactic: human betterment or the amelioration of society’s short-sightedness, 
mismanagement, idiosyncrasies, and faults.” (Snodgrass, 1995: 523). A visão utópica de Carpenter 
não se limita a uma integração do indivíduo invertido na sociedade que o marginaliza, Carpenter 
reserva ao/à invertido/a um papel central no devir humano, já que as características supostamente 
distintivas das/os mesmas/os se adequam a funções didácticas e comunicativas preciosas para a 
sociedade heterossexual. 
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Para Radclyffe Hall, a teoria da inversão congénita constitui o argumento 
perfeito a favor da naturalidade da homossexualidade. A hereditariedade absolvia 
o indivíduo do “crime” sexual associado anteriormente às práticas homossexuais, 
devendo a inversão ser considerada parte integrante da identidade sexual do 
mesmo. Apesar de constituir uma anomalia, poderia ser considerada natural e 
biologicamente determinada e, não havendo qualquer tipo de cura, este tipo de 
pessoas deveria merecer o respeito social. A nível pessoal, Hall poderia associar a 
sua preferência por uma indumentária masculina, o seu interesse por equitação e 
caça, até mesmo o seu humor instável, a uma teoria “científica”, conferindo legi-
timidade e uma maior consistência à sua identidade sexual: 
 
Radclyffe Hall […] saw in Krafft-Ebing’s disciples enough flexibility to 
argue that while same-sex love was hereditary, its victims might 
nevertheless be productive citizens. She seized on the congenitalists’ 
theories because (before the days of advanced plastic surgery) they alone 
dismissed all efforts to change the direction of the invert’s love interest. 
They sanctioned her rejection of insipid feminine behavior together with 
her preference for “masculine” pursuits: She was, after all, a man trapped 
in a woman’s body. 
(Faderman, 1985: 317) 
 
Se Radclyffe Hall tomou conhecimento da obra de Sigmund Freud será 
difícil de saber; apenas numa das suas biografias se refere que o ignorou (Baker, 
1985: 218). Possível será afirmar que a mera referência à hipótese de uma cura 
para a inversão, tê-lo-ia excluído do conjunto de estudos por ela aprovados. No 
seu estudo, Three Essays on the Theory of Sexuality, Sigmund Freud (1859-1939), 
mais precisamente no primeiro ensaio, “The Sexual Aberrations”, comenta as 
teorias correntes sobre inversão sexual, partindo da ideia de possíveis desvios 
relativamente ao objecto sexual e ao fim sexual (Freud, 1925, 1973: 136). Quando 
o objecto do desejo sexual consiste num elemento do mesmo sexo, estamos 
perante o “sentimento sexual contrário”, sendo o indivíduo um invertido (Freud: 
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136).  Freud especifica três variantes da inversão sexual: o invertido absoluto, o 
invertido anfigénio, ou hermafrodita psicossexual, e o invertido ocasional (Freud, 
1925, 1973: 136-137). 
Apesar de rejeitar a ideia de degenerescência nervosa (Freud, 1925: 138-
139), Freud apresenta sérias dúvidas no que diz respeito à hereditariedade. A pos-
sibilidade de uma cura através de sugestão hipnótica leva Freud a concluir não se 
tratar de uma condição inata – “Inversion can be removed by hypnotic suggestion, 
which would be astonishing in an innate characteristic.” (139-140). Ou seja, 
recusa um conceito fundamental para a retórica de Radclyffe Hall. Como causas 
da inversão rejeita o inatismo e a degenerescência e aponta para um distúrbio no 
desenvolvimento do instinto sexual. A presença de uma tendência bissexual subs-
titui a inversão inata, sendo a homossexualidade resultado de um processo evolu-
tivo anómalo do instinto sexual (Freud, 1925, 1973: 143-144). 
Ao sugerir um tratamento hipnótico como curar a inversão sexual, a teoria 
freudiana torna-se incompatível com a defesa dos direitos dos invertidos proposta 
por Radclyffe Hall, ideia que Lilian Faderman corrobora. Para Radclyffe Hall a 
inversão de forma alguma poderia ser entendida como imoral ou como patologia 
curável: 
 
Hall believed that her novel would provide lesbians with a moral and 
medical defense against a society which viewed same-sex love as immoral 
or curable. If a female argued that she chose to center her life on another 
female, she laid herself open to accusations of immorality, she willfully 
flew in the face of the conventions of her day. If she accepted the 
psychoanalytical theory that something had happened to her in childhood 
to cause her aberration, she had no excuse not to seek a cure which would 





                                               
52 Itálicos no original. 
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Neste sentido, Radclyffe Hall transformou o discurso médico-científico 
num argumento a favor do direito à existência plena das/os invertidas/os. O 
romance surge como o meio perfeito para chegar a um grande número de leitores. 
Apesar de constituir um aproveitamento particular das teorias dos sexólogos, com 
alguma retórica religiosa à mistura, The Well of Loneliness resulta como discurso 
reversivo ao apropriar um discurso médico especializado (e masculino), tornando-
o acessível a um público ávido por uma definição mais positiva da sua sexuali-
dade. Para mais, a obra integra uma variedade de personagens e de discursos sobre 
a sexualidade, possibilitando as mais variadas leituras, incluindo de Stephen 
Gordon. 
Judith Halberstam apresenta uma leitura alternativa de Stephen Gordon no 
seu ensaio “‘A writer of misfits’: ‘John’ Radclyffe Hall and the discourse of 
inversion” (2001), no qual aponta para a necessidade de se reconhecer e aceitar 
uma masculinidade feminina. Segundo Halberstam a inversão sexual enquanto 
teoria da homossexualidade parece inadequada na sua tentativa de explicar os 
mais variados comportamentos desviantes em termos de um sistema de género 
binário cujos termos masculino e feminino dependem da estabilidade do binário 
homossexual / heterossexual: 
 
Medical experts, in other words, tried to force multiple expressions of 
sexual and gender deviance into a very narrow range of categories and 
they tried to explain a huge array of physicalities in relation to the binary 
system of sexual difference that they were absolutely committed to 
bolstering and preserving. 
(Halberstam, 2001: 146-147) 
 
Para entender o conceito de masculinidade feminina de Halberstam será 
necessário aceitar que o conceito de invertida não corresponde a um sinónimo de 
lésbica, descrevendo o primeiro uma categoria biológica de mulheres em disso-
nância com a sua anatomia (Halberstam, 2001: 146). Categorias muito diversas 
foram reunidas sob o conceito de inversão sexual, desde lésbicas e homens 
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homossexuais a indivíduos com sintomas de disforia de género, ou seja, transse-
xuais, usando os conceitos actuais. Tem havido alguma disputa relativamente à 
classificação da obra The Well of Loneliness como narrativa lésbica ou transse-
xual,
53
 que Halberstam contorna pelo simples facto de não haver meio de distin-
guir entre as duas categorias na década de 1920, ambas inseridas na teoria da 
inversão sexual (Halberstam, 2001: 148). O que interessa a Halberstam não é 
resolver esta disputa, pois pretende conferir legitimidade a uma masculinidade 
feminina independente do desejo de ser homem: 
 
Inversion and masculinity and same sex desire meant many different 
things to many different women in the 1920s in Europe. […] Some women 
may have seriously wanted to change their sex, others, we must conclude, 
were less intent upon the notion of sex change and more interested in 
sexual tolerance for masculine women. 
(Halberstam, 2001: 148) 
 
A única problemática da leitura transsexual apresentada por Jay Prosser 
consiste no consequente apagamento da identidade da lésbica butch. Caso a ina-
dequação a um género feminino seja exclusivamente interpretado como desejo de 
mudar de sexo, a legitimidade da identidade de género butch será posta em causa. 
A própria subversão inerente à masculinidade feminina da lésbica butch poderá 
anular-se perante a transsexualidade de Stephen Gordon, súmula da lésbica mas-
culina.  
Se no contexto de uma cultura heteronormativa, a masculinidade feminina 
é inevitavelmente entendida como patológica, devido à incapacidade do sujeito de 
se adequar ao papel de género estabelecido, no contexto lésbico, a masculinidade 
feminina poderá ser entendida como uma deslealdade ao compromisso com o 
                                               
53 Jay Prosser analisa a personagem Stephen para demonstrar como a sua narrativa se adequa às 
expressões de inadequação características de indivíduos transsexuais. Prosser, J. (2001). ‘Some 
primitive thing conceived in a turbulent age of transition’: The transsexual emerging from The 
Well of Loneliness. In Doan, L. & Prosser, J. (Eds.), Palatable poison. Critical perspectives on The 
Well of Loneliness. New York: Columbia University Press, 129-144. 
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feminino, ideia presente nas críticas à caracterização de Stephen Gordon, por ser 
uma mulher que se identifica com o género masculino. Judith Halberstam pre-
tende tornar inteligível um sujeito marcado pela ambiguidade de género, tornar a 




Stephen, a Invertida, a Butch 
 
No contexto da crítica literária lésbica e nos estudos lésbicos, no geral, a 
personagem Stephen Gordon assumiu o estatuto de um símbolo. Stephen significa 
a lésbica mártir, a lésbica masculinizada ou a figura butch. Stephen é a imagem da 
invertida congénita dos sexólogos do século XIX, apresentando todos os sintomas 
desta patologia. Para muitas teóricas do lésbico-feminismo, e em contraste com a 
leitura apresentada por Judith Halberstam, Stephen consiste numa representação 
negativa da figura lésbica, por manter ou mesmo reforçar o estereótipo da lésbica 
com características associadas ao género masculino. Segundo esta análise da per-
sonagem, parece pouco provável haver a possibilidade de surgir um discurso 
reversivo em The Well of Loneliness. Em contrapartida, e independentemente das 
críticas que se possam dirigir à afinidade de Hall com as teorias de inversão, há 
que reconhecer que se tratou de uma estratégia necessária. Newton, preza a audá-
cia de Radclyffe Hall em transformar a desprezada figura da lésbica masculina na 
heroína de um romance. Stephen constitui uma personagem ambígua na medida 
em que reúne os ideais feministas de uma determinada geração e os estigmas da 
trágica figura da invertida congénita. O seu percurso de vida constitui um para-
digma possível da mulher emancipada, ao mesmo tempo que constitui a disputa 
de um sujeito que tenta definir a sua identidade sexual contra a concepção domi-
nante: “Hall’s creation, Stephen Gordon, is a double symbol, standing for the New 
Woman’s painful position between traditional political and social categories and 
for the lesbian struggle to define and assert an identity.” (Newton, 1989: 98). 
O corpo andrógino de Stephen Gordon – um corpo feminino com caracte-
rísticas supostamente masculinas – assume uma ambivalência simbólica. Se, por 
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um lado, representa a mulher emancipada do pós-Primeira Guerra na sua resistên-
cia aos estereótipos de género instituídos, por outro, ilustra a sexualidade ambígua 
da mulher invertida: 
 
Her body is not and cannot be male; yet it is not traditionally female. 
Between genders and thus illegitimate, it represents Every New Woman, 
stifled after World War I by a changed political climate and reinforced 
gender stereotypes. But Hall also uses a body between genders to 
symbolize the “inverted” sexuality Stephen can neither disavow nor 
satisfy. 
(Newton, 1989: 98) 
 
Evitando uma leitura centrada nos estigmas da invertida congénita, 
Stephen poderá ressurgir como uma personagem feminina emancipatória. Tal 
como referia Vera Brittain em 1928, qualquer mulher com o objectivo de exceder 
os limites impostos ao género feminino pela sociedade, poderia identificar-se com 
a rebeldia da jovem Stephen (Doan & Prosser, 2001). A própria obra o permite, 
como se constata através da ridicularização da personagem Violet Antrim, sím-
bolo do estereótipo extremado do género feminino, em contraste com Stephen. 
Semelhante leitura continua a fazer sentido actualmente, podendo os inconfundí-
veis indícios de uma anomalia sexual, a inversão, ser entendidos como rebeldia 
contra o limitado papel reservado para o género feminino.  
Stephen pode ser considerada uma protagonista feminista, no sentido em 
que o seu percurso advoga a igualdade de oportunidades para homens e mulheres 
(na educação e na vida profissional), para além de a sua forma de exprimir o 
género feminino significar uma revolta contra as normas sociais e os rígidos 
papéis de género. Stephen Gordon rejeita o estereótipo de  passividade associado 
às figuras literárias femininas da tradição romanesca. A passividade, a submissão, 
a dependência económica e afectiva não constituem, de facto, as características 
marcantes desta protagonista. Independentemente da sua sexualidade, o percurso 
da personagem corresponde a uma alternativa ao papel feminino tradicional. 
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Na sua infância prefere brincadeiras activas, imagina-se um aventureiro, o 
jovem capitão Nelson, vestindo-se a rigor, e despreza brincar com bonecas – “she 
had always despised the idiotic creatures” (17). Tal preferência pode ser interpre-
tada como uma precoce determinação em ser livre. Na sua vontade de imitar 
Nelson, revela-se a procura de um modelo capaz de lhe trazer poder, aventura e 
liberdade, características mais simples de encontrar numa figura masculina. No 
capítulo “To be a boy”, na obra The new girl, Sally Mitchell desenvolve um inte-
ressante estudo sobre a infância e adolescência de raparigas da viragem do século 
(entre os anos setenta de oitocentos e a primeira década de novecentos), revelando 
a preferência por brincadeiras e actividades tradicionalmente reservadas aos rapa-
zes, assim como o desejo de serem rapazes: “Dreams of boyhood are hardly 
unique to the period. Given the cultural valuation of male as better and the visible 
privileges granted to boys, many girls have envied their brothers.” (Mitchell, 
1995: 103). 
Ao sentir-se inclinada a preferir brincadeiras reservadas aos rapazes e a 
rejeitar o vestuário feminino, Stephen Gordon acentua a artificialidade das normas 
instituídas, ou seja, enquanto personagem poderá servir o argumento do constru-
cionismo social do género. A sua infância equivale à de qualquer criança criativa, 
saudável e activa. O manifesto interesse por desporto – equitação, caçadas, 
esgrima – é incentivado pelo pai, para além de estas actividades se integrarem no 
tradicional modo de vida da aristocracia inglesa. O seu estilo de vida reflecte-se 
no corpo atlético – elegante, musculado, de ombros largos, características estas 
que deveriam denotar uma “alma masculina encurralada num corpo de mulher”, 
mas que se nos apresentam como o ideal de beleza de décadas posteriores, como 
refere Diana Souhami –“She is tall, poised, purposeful, physically and mentally 
splendid, the fitness ideal of a later decade. She fences, lifts weights, wins 
horseriding trophies.” (Souhami, 1997: 156). Quanto à sua educação, tem a opor-
tunidade de prosseguir os seus estudos para além do que seria costume para uma 
rapariga. Aperfeiçoa os seus conhecimentos em diversas áreas, demonstrando um 
especial talento para a criação literária. Em suma, Stephen Gordon representa uma 
mulher independente, com estabilidade económica, que tem a oportunidade de 
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desenvolver as suas capacidades intelectuais e artísticas, tornando-se uma escri-
tora de sucesso. 
Independentemente da ambiguidade inerente a esta personagem, preten-
demos averiguar em que medida a teoria da inversão sexual implicada em The 
Well of Loneliness pode favorecer um discurso reversivo do lesbianismo. Nesta 
obra, Radclyffe Hall decidiu construir uma protagonista em concordância com a 
teoria da inversão congénita. Para ser explícita relativamente à temática escolhida, 
Hall inseriu duas referências textuais à teoria da inversão sexual, nomeadamente o 
nome dos autores Ulrichs e Krafft-Ebing. Para além destas referências, integradas 
na própria narrativa, Radclyffe Hall resolveu anexar um comentário que certifi-
casse o rigor científico e a significância da obra em termos psicológicos e sociais, 
na sua apresentação de “um particular aspecto da vida sexual”. Hall entregou um 
manuscrito da obra a Havelock Ellis solicitando um comentário do sexólogo. Ini-
cialmente relutante, Ellis acabaria por ceder, confrontado com a insistência da 
autora. 
No entanto Hall não se limita ao modelo de invertido de Ellis, sendo este 
apenas uma fase no processo de evolução de Stephen Gordon. De facto, podemos 
entender The Well of Loneliness como um Bildungsroman, um romance de forma-
ção, no qual uma protagonista procura definir a sua identidade sexual. Jean 
Radford (1986) e Laura Doan (2001) sugerem esta leitura. Segundo Radford, para 
além de um Künstlerroman, a história do progresso de uma artista, podemos 
entender este romance como a história de uma mulher cuja diferença sexual é 
negociada num contexto familiar e social de uma cultura patriarcal (Radford, 
1986: 102). Laura Doan, por sua vez, afirma que Hall apresenta a formação de 
Stephen em ciência sexual como uma espécie de “pilgrim’s progress”, ou seja, 
partindo de um  modelo teórico datado para um autoconhecimento mais positivo 
da sexualidade: 
 
Hall represents Stephen’s education in sexual science as a kind of 
pilgrim’s progress (from the outmoded pronouncements of early 
sexological theory toward a more positive self-understanding): no sooner 
has Stephen’s exposure to the likes of Krafft-Ebing resulted in a dramatic 
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bout of breast beating than she is interrupted by her tutor Miss Puddleton 
(Puddle), who neutralizes the damaging linkage of homosexuality with 
morbidity. 
(Doan, 2001: 168) 
 
Aproveitando esta ideia de Laura Doan, propomo-nos ler The Well of 
Loneliness de acordo com esta ideia de progresso rumo a um entendimento mais 
positivo da homossexualidade, constituindo-se, deste modo, um discurso rever-
sivo. 
Sabemos que o pai de Stephen, Philip Gordon, leu Ulrichs e Krafft-Ebing. 
A primeira referência surge no segundo capítulo, onde o pai de Stephen, empe-
nhado em entender a condição da filha, se dedica à leitura de uma obra de Ulrichs 
– “The author was a German, Karl Heinrich Ulrichs, and reading, Sir Philip’s eyes 
would grow puzzled; then groping for a pencil he would make little notes all 
along the immaculate margins.” (23). Como comentado anteriormente, Ulrichs 
representa a teoria da homossexualidade cuja noção de “alma masculina num 
corpo feminino” influencia a construção da personagem Stephen. O género de 
Stephen é o feminino; há, no entanto, uma “essência” masculina que colide com a 
suposta feminilidade da personagem, manifestando-se este desajustamento no 
relacionamento com o seu corpo. Stephen parece não se adaptar ao seu corpo – “a 
certain crude lack of grace in her movements” (11); a indumentária feminina 
parece inadequada –  “He [Sir Philip] would notice […] that indefinable quality in 
Stephen that made her look wrong in the clothes she was wearing” (23); o seu 
corpo manifesta características assumidamente masculinas – “her over-broad 
shoulders” (22); “hard, boyish forearms […] the strong line of the jaw, the square, 
massive brow” (49). Nesta fase o sujeito ignora a sua diferença sexual, cabendo ao 
seu pai a tarefa de diagnosticar a patologia – “But at times he would study his 
daughter gravely […] watch the curious suggestion of strength in her movements 
[…]” (22). 
Philip Gordon tem acesso ao conhecimento científico cuja autoridade esta-
belece uma definição para mulheres como Stephen; o pai representa a figura do 
sexólogo que se permite estudar e definir determinado sujeito. O episódio em que 
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a jovem Stephen surpreende Collins – a criada por quem está apaixonada – com 
um homem e que, num ataque de ira e ciúme, atira a este um vaso, serve como 
confirmação do diagnóstico do pai: “And now I’m going to treat you like a boy, 
and a boy must alwyas be brave, remember.” (25).
54
 Esta decisão deriva da 
influência das suas leituras e associa Stephen ao género masculino, confirmando-
se a caracterização estabelecida pelos sexólogos. Na personagem Stephen conver-
gem, deste modo, as duas teorias de identidade sexual, a essencialista e a constru-
cionista. A primeira, explica a diferença sexual com base numa essência mascu-
lina, responsável pela sua atracção por mulheres e pelas suas características mas-
culinas. A segunda, remete para a influência do pai – a sua expectativa relativa-
mente a um filho varão e a sua decisão de educar Stephen como um rapaz – o 
facto de Stephen se identificar com o género masculino. 
Quanto à segunda referência textual, a Krafft-Ebing, esta surge no vigé-
simo sétimo capítulo, onde, após a morte de seu pai, Stephen decide apropriar-se 
de alguns dos seus livros. Numa das prateleiras mais recônditas, depara-se com 
um volume da autoria de Krafft-Ebing. A leitura deste texto, provavelmente 
Psychopathia Sexualis, corresponde ao momento em que a personagem se reco-
nhece nos estudos clínicos enumerados por Krafft-Ebing: 
 
Then she noticed that on a shelf near the bottom was a row of books 
standing behind the others; […] Krafft-Ebing – she had never heard of that 
author before. All the same she opened the battered old book, then she 
looked more closely, for there on its margins were notes in her father’s 
small, scholarly hand and she saw that her own name appeared in those 
notes – She began to read, sitting down rather abruptly. For  long time she  
                                               
54 Refira-se a ideia da profecia paternal de Pierre Bourdieu: “The imperative utterance of paternal 
prophecy is both a forecast of science, which sends the future into the past, and a prediction of 
wisdom which gives to that still unreal future the sanction of experience and of the absolute 
conformism that it implies. […] The words of the father have a magical effect of constitution, 
creative naming, because they speak directly to the body, which, as Freud pointed out, takes 
metaphores literally […].” (Bourdieu, 2001: 70-71). O pai detém a autoridade do diagnóstico e, tal 
como os sexólogos, decide que Stephen deverá ser tratada como um rapaz, pela sua incapacidade 
de se adequar ao padrão do género feminino. 
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read; then went back to the book-case and got out another of those 
volumes, and another…. 
 (207) 
 
Este momento não deverá ser considerado o da descoberta da sua sexuali-
dade, pois esta coincidiu, na sua infância com o entusiasmo por Collins, vindo a 
confirmar-se com a paixão sentida por Angela Crossby na sua adolescência – 
“Stephen was never to forget this summer when she fell quite simply in love, in 
accordance with the dictates of her nature.” (145). O momento da leitura dos tra-
tados de sexologia corresponde à descoberta da definição médico-científica da sua 
(homo)sexualidade – “thousands of miserable, unwanted people, who have no 
right to love, no right to compassion because they’re maimed, hideously maimed 
and ugly” (207). 
Confrontada com a sua sexualidade, cuja diferença reconhece, vê-se pri-
vada de uma definição apropriada, uma identidade sexual, e questiona – “Why am 
I as I am – and what am I?” (152). As únicas respostas resumem-se ao discurso do 
pecado, enunciado pela sua mãe – “And this thing you are is a sin against 
creation.” (203) e ao discurso médico de Krafft-Ebing. O último permite à perso-
nagem construir um sentido de identidade sexual, embora associada à teoria da 
degenerescência. 
 Krafft-Ebing e a sua teoria da degenerescência servem de ponto de partida 
de um processo de autoconhecimento, são o primeiro elemento de uma identidade 
sexual em devir. O indivíduo poderá construir-se de forma progressivamente mais 
positiva, nomeadamente, assumindo uma forma de identidade sexual semelhante 
ao do “sexo intermédio” de Carpenter. De facto, imediatamente após a descoberta 
dos escritos de Krafft-Ebing, o discurso da sua preceptora, Puddle, contraria a 
definição encontrada, através de um discurso comparável ao de Carpenter: 
 
‘You’ve got work to do – come and do it! Why, just because you are what 
you are, you may actually find that you’ve got an advantage. You may 
write with a curious double insight – write both men and women from a 
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personal knowledge. Nothing’s completely misplaced or wasted, I’m sure 
of that – and we’re all part of nature. Some day the world will recognize 
this, but meanwhile there’s plenty of work that’s waiting. For the sake of 
all the others who are like you, but less gifted perhaps, many of them, it’s 




A morte do seu pai representa o fim da fase na qual Stephen se resume a 
um mero objecto de estudo dos sexólogos, por via da seu pai. Privada do conhe-
cimento sobre a sua sexualidade, Stephen confronta-se com um desejo (homoeró-
tico) inominável. Os livros encontrados, anos após a  morte do pai, remetem para 
esse passado, permitem nomear o desejo e iniciar o seu processo de autodefinição. 
No ensaio “‘The outcast of one age is the hero of another’: Radclyffe Hall, 
Edward Carpenter and the Intermediate Sex”, Laura Doan (2001) afirma que a 
influência de Edward Carpenter em The Well of Loneliness tem sido descurada 
pela crítica. Segundo Doan, o capítulo da descoberta de Krafft-Ebing, embora 
integre posições divergentes relativamente à homossexualidade, termina precisa-
mente com um discurso (supracitado) que remete para as teorias de Carpenter 
(Doan, 2001: 166). A autora interpreta o romance com base na utopia evolucio-
nista deste autor, contra a leitura habitual do final (supostamente trágico) do 
romance. 
Desta forma, o final da narrativa corresponde a uma mensagem de espe-
rança, de uma transição de Stephen da categoria de “proscrita” a heroína, cum-
prindo-se, assim, o seu destino biológico enquanto elemento do “tipo intermédio” 
(Doan, 2001: 166). Doan classifica Stephen como o tipo mais extremo do “tipo 
intermédio”, enquanto entende Mary e Martin como pertencendo ao espécime 
mais normal do “tipo intermédio”. Desta forma, ao contribuir para a união destes, 
Stephen tem em mente um bem maior – “In severing the cord that binds the 
extreme to the normal intermediate, and in launching Mary toward Martin’s 
“incalculable bounty”, Stephen surpasses the “ordinary love” to assume the more 
heroic and awesome task of enabler.” (Doan, 2001: 172). O final do romance pro-
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picia o cumprimento do destino de Stephen Gordon como representante de 
todas/os invertidas/os, cujo direito à existência será reclamado por meio da litera-
tura. Assume o cargo de porta-voz – “And now there was only one voice, one 
demand; her own voice into which those millions had entered.” (447). Este des-
tino já tinha sido anunciado por Puddle (208)
55
 e por Adolphe Blanc. O discurso 
de Adolphe anuncia a missão de Stephen, revelar a verdade sobre a condição dos 
invertidos, uma tarefa análoga ao objectivo da própria Radclyffe Hall ao escrever 
The Well of Loneliness – “I am glad that you have come to this place, because 
those who have courage have also a duty.” (395). Em suma, segundo Doan, o 
destino de Stephen vai além de um relacionamento harmonioso com Mary, aliás, 
impossível de conciliar com a missão messiânica que lhe cabe concluir. 
A leitura anterior destaca o potencial emancipatório de The Well of 
Loneliness, presente na figura de Stephen e na sua demanda de uma identidade, 
componentes de um possível discurso reversivo. No entanto, e apesar da diversi-
dade de perspectivas contidas nesta obra, as interpretações mais frequentes, cen-
tram-se nos elementos da tragédia da invertida congénita, que apela à necessidade 
de integração dos invertidos, ou seja, o sofrimento das personagens, a descrimina-
ção e a miséria inerentes à vida do homossexual. 
A polémica associada à figura de Stephen Gordon decorre de uma deter-
minada interpretação da teoria da inversão sexual, nomeadamente, a que entende a 
invertida como um homem em corpo de mulher. Entender Stephen Gordon, e as 
outras figuras invertidas, como contendo uma essência masculina, impossibilita a 
constituição de uma identidade lésbica emancipatória, pois neste contexto teórico 
os elementos acima apontados serão interpretados como características “naturais” 
do sexo masculino. Os seus interesses e as suas expectativas são masculinos, 
impróprios para uma mulher, explicáveis somente pelo facto de haver algo de 
diferente nela. Os sexólogos associaram a masculinidade e as aspirações feminis-
tas – tradicionalmente masculinas – ao lesbianismo (Newton, 1989: 335). A obra 
integra referências à inversão, aos sintomas desta patologia e a dois autores que se 
dedicaram aos estudo da inversão congénita. O que constitui uma personagem 
feminina emancipada, um possível modelo para mulheres em busca de autonomia, 
                                               
55 Cf. p. 81-82. 
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transforma-se no símbolo de uma patologia. Para Lilian Faderman, a associação 
entre feminismo e “anomalia sexual” serve os interesses da sociedade patriarcal, 
contribuindo para a passividade das mulheres, receosas da injuriosa designação. 
Demonstra como denúncias de práticas lésbicas faziam cessar determinadas tenta-
tivas de a mulher se emancipar: 
 
The appeal to guilt was one method of keeping woman in her place. 
Another, which was observed to some extent in the nineteenth century, 
became a full-fledged tactic in the twentieth century: Women who did not 
wish to stay in their place were depicted as masculine, therefore abnormal, 
i.e., lesbian. The link between feminism and “sexual abnormality” was 
made not only in America and England but in Germany and France as 
well. 
(Faderman, 1985: 335) 
 
Já comentámos as características atribuídas pelos respectivos autores aos 
indivíduos invertidos, e o modo como distinguem entre a inversão congénita e a 
adquirida. A taxonomia da teoria da inversão sexual tem como ponto central a 
ideia da anatomia particular da invertida (Knauer, 2000: 413), existindo a possibi-
lidade de identificar a inversão por meio de elementos supostamente atípicos. 
Neste romance, esta ideia foi amplamente explorada por Hall, pois a diferença 
sexual de Stephen manifesta-se na fisionomia desde a sua nascença. Stephen é um 
bebé invulgar – “a narrow-hipped, wide-shouldered little tadpole of a baby” (9); 
uma criança que estranhamente se assemelha ao seu pai – “a caricature of Sir 
Philip […] a blemished, unworthy, maimed reproduction” (11). Stephen Gordon 
apresenta os sintomas de uma doença nervosa, de uma misteriosa condição con-
génita que se manifesta a nível psicológico em termos de um temperamento 
incontrolável – “she would give way at times to sudden fits of hot temper” (10). O 
conceito de inversão congénita explorado por Hall implica que haja uma persona-
lidade específica, típica do indivíduo invertido. Esta define-se por uma de-
generescência nervosa patológica, presente nos seguintes excertos – “the intuition 
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of those who stand mid-way between the sexes, is so ruthless, so poignant, so ac-
curate, so deadly” (81); “the terrible nerves of the invert, nerves that are always 
lying in wait” (154); “yet terribly alive because of those nerves that tortured her 
luckless body.” (195); “[a]nd then too, their nerves were not at all weak, their 
pulses beat placidly through the worst air raids, for bombs do not trouble the 
nerves of the invert” (275). 
Para acentuar o elemento trágico em The Well of Loneliness, Radclyffe 
Hall introduziu o sentimento de exclusão da invertida inadaptada, descrevendo a 
sua diferença essencial em termos físicos e psicológicos. A invertida mórbida, 
atormentada com a sua condição nervosa degenerada terá sido adaptada da obra 
de Krafft-Ebing (pois este analisa mais exaustivamente os invertidos masculinos). 
O seu apelo coincide com o de Radclyffe Hall, ambos se centram no sofrimento 
dos invertidos apelando à piedade.  Krafft-Ebing pretende definir um conjunto de 
sintomas passíveis de indicar uma patologia congénita que pudesse descriminali-
zar um comportamento homossexual: 
 
The majority of urnings are in a painful situation […] public sentiment 
which stigmatizes their acts […] Before them lies mental despair – even 
insanity and suicide – at the very least, nervous disease; behind them, 
shame, loss of position, etc. It cannot be doubted that, under these 
circumstances, states of necessity and compulsion may be created by the 
unfortunate natural disposition and constitution. Society and the law 
should understand these facts. The former must pity, and not despise, such 
unfortunates; the latter must cease to punish them – at least, while they 
remain within the limits which are set for the activity of their sexual 
instinct. 
(Knauer, 2000: 417-418) 
 
Se, por um lado, a figura feminina masculinizada, a típica invertida congé-
nita, seria uma maneira explícita de significar uma orientação sexual alternativa, 
por outro, há que reconhecer que Radclyffe Hall ampliou o drama associado ao 
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estigma da invertida. Principalmente, se tomarmos como termo comparativo a sua 
própria experiência ou a da sua comunidade que, ao contrário do que é afirmado 
por Lovat Dickson,
56
 não se encontra retratada em The Well of Loneliness. Apesar 
de ser possível encontrar elementos autobiográficos na obra, os momentos mais 
melodramáticos não se incluem nesses. Os seus biógrafos corroboram esta ideia. 
Michael Baker afirma que, ao preocupar-se com o cientificamente exacto na sua 
representação literária, Hall entra em contradição com a sua própria vivência. 
Como exemplo, refira-se a ansiedade gerada em torno da presumida esterilidade 
da invertida, da incapacidade de Stephen e Mary conceberem uma criança, uma 
das causas do seu afastamento. Baker sugere que esse não seria motivo de trans-
torno para o Hall e Una Troubridge
57
 (Baker, 1985: 219-220). Diana Souhami 
acentua este paradoxo, entre o estilo de vida de Radclyffe Hall e o percurso da 
protagonista de The Well of Loneliness, no seguinte excerto: 
 
It is doubtful whether Radclyffe Hall and Una, Natalie Barney, Romaine 
Brooks, Winnaretta Singer, Toupie Lowther, Colette, Evelyn Irons, 
Gabrielle Enthoven, Teddie Gerrard, Tallulah Bankhead and the rest, with 
their fine houses, stylish lovers, inherited incomes, sparkling careers and 
villas in the sun, were among the most persecuted and misunderstood 
people in the world. Nor did they need an apologist for their affairs, loves 
and sexual escapades. 
(Souhami, 1998: 167) 
 
A comunidade parisiense representada em The Well of Loneliness clara-
mente não representa a comunidade de Radclyffe Hall. Os nomes acima referidos 
constituem uma elite social e artística de mulheres sem qualquer sentimento de 
                                               
56 Na sua biografia da autora, Lovat Dickson faz uma leitura biográfica de The Well of Loneliness 
(Dickson, 1975: 134-139) – “When John decided to write a novel with sexual inversion as the 
theme, she could draw only on her own experience.” (Dickson, 1975: 134). 
 
57 “There is no indication that John and Una were acutely affected by their inability to have 
children – perhaps because Una had her own child. […] It is a good example of the way in which 
John’s concern to be ‘scientifically’ accurate about her subject ran counter to the reality of her own 
personal experience.” (Baker, 1985: 219). 
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vergonha relativamente à sua orientação sexual, apesar de valorizarem uma rela-
tiva discrição. Comparado com este grupo de mulheres, as personagens da refe-
rida comunidade homossexual parisiense, exceptuando Valérie Seymour, apre-
sentam-se-nos de forma bastante trágica. 
Enquanto Stephen Gordon tem a possibilidade de conferir um novo signi-
ficado à sua identidade sexual, terminando a sua narrativa numa fase que cumpre 
o seu destino, na acepção de Carpenter e na leitura de Laura Doan, as outras per-
sonagens em The Well of Loneliness limitam-se a ilustrar a nível textual as carac-
terísticas da típica invertida dos sexólogos, masculina, miserável, deprimida, 
alcoólica e com tendências suicidas.
58
 A “miserável pandilha de Pat” (393), como 
é caracterizado este grupo de mulheres, constituem exemplos textuais das inverti-
das dos sexólogos: Pat distingue-se pela sua anatomia supostamente masculina – 
“her ankles were too strong and too heavy for those of a female” (353); Margaret 
Roland é denunciada pela sua voz – “One might have said a quite a womanly 
woman, unless the trained ear had been rendered suspicious by her voice which 
had something peculiar about it. It was a boy’s voice on the verge of breaking.” 
(355); Jamie sofre de depressões frequentes (364) e suicida-se (409); Wanda 
abusa do álcool (386).  
Todas estas características acentuam a diferença sexual, um dos conceitos 
centrais da teoria da inversão, sendo-lhes negada uma aparência feminina conven-
cional. Ao mínimo indício de incompatibilidade entre um corpo de mulher e o 
conjunto de características femininas padrão, estabelece-se o desvio, a patologia 
sexual. 
Sendo Stephen a personagem principal, a sua caracterização propicia uma 
mais detalhada análise dos paralelos entre a obra e a teoria da inversão sexual. Na 
construção de Stephen Gordon, Radclyffe Hall segue o modelo estabelecido pelos 
estudos de caso de Ellis, nomeadamente, no que se refere à infância da persona-
gem, ao seu talento literário
59
 e à sua preferência por um certo tipo de mulheres. A 
                                               
58 Nas palavras de Havelock Ellis: “Homosexual relations are also a cause of suicide among 
women.” (Ellis, 1901, 1921: 202). 
 
59 Sendo Radclyffe Hall escritora, tal como outras lésbicas do seu grupo de amigos, esta escolha 
parece apropriada. Não deixa, no entanto, de ser curioso o facto de Havelock Ellis mencionar a 
tendência especial dos invertidos para as artes, em particular para a literatura: “There are, however, 
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infância constitui uma fase especialmente relevante para o diagnóstico da suposta 
patologia, merecendo o desvio do padrão de comportamento de género instituído 
especial atenção dos sexólogos. Uma criança que recusa as brincadeiras social-
mente associadas ao seu género será, no contexto da teoria da inversão sexual, 
uma possível invertida. 
Nos testemunhos citados por Havelock Ellis, a preferência por diverti-
mentos associados ao género masculino constitui um indício de inversão congé-
nita.60 Como referido anteriormente, Stephen despreza as suas bonecas, o estereó-
tipo do brinquedo feminino que limita a actividade a um espaço doméstico, asso-
ciado à família e à maternidade – “and getting out her dolls [she] would begin to 
torment them. She had always despised the idiotic creatures which, however, 
arrived with each Christmas and birthday.” (17) – e prefere fantasiar no papel 
emancipatório de um herói masculino: 
 
She, Stephen, now longed to be William Tell, or Nelson, or the whole 
Charge of Balaclava […]. 
And Stephen would say gravely: ‘Yes, of course I’m a boy. I’m young 
Nelson, and I’m saying: “What is fear?” you know, Collins – I must be a 




Qualquer leitura monodimensional de The Well of Loneliness, centrada na 
teoria da inversão sexual, exclui a diversidade de perspectivas integradas nesta 
obra. Para além das interpretações focalizadas na protagonista, como a leitura de 
                                                                                                                                
certain avocations to which inverts seem especially called. One of the chief of these is literature. 
[…] Here, indeed, inverts seem to find the highest degree of success and reputation.” (Ellis, 1901, 
1921: 293). 
 
60 Havelock Ellis refere uma Miss H.: “She never cared to play with dolls, and in her games 
always took the part of a man.” (Ellis, 1901, 1921: 224); e uma Miss M.: “As a child she did not 
care for dolls or for pretty clothes, and often wondered why other children found so much pleasure 
in them.” (Ellis, 1901, 1921: 226). Tais atitudes parecem ter influenciado a construção da infância 
de uma Miss Stephen Gordon. 
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Jay Prosser, que analisa a obra como uma das primeiras narrativas de um sujeito 
transsexual,
61
 ou a análise da masculinidade feminina de Stephen Gordon de 
Judith Halbestam (2001), a obra integra exemplos de discurso reversivo de outras 
personagens. 
As duas personagens masculinas, Jonathan Brockett e Adolphe Blanc, 
destacam-se pelo seu contributo para o desenvolvimento de Stephen. Brockett, o 
dramaturgo efeminado, física e psicologicamente marcado pelas características 
atribuídas ao invertido congénito, reconhece em Stephen um ser semelhante. 
Aconselha-a afastar-se de Inglaterra, visitar Paris, conhecer o salão de Valérie 
Seymour. Em Paris, apresenta Stephen a uma herança cultural, representante da 





But most skilfully of all did he recreate for her the image of the luckless 
queen who came after; as though for some reason this unhappy woman 
must appeal in a personal way to Stephen. […] 
Brockett said, very low, so that Puddle should not hear him: ‘Those two 
would often come here at sunset. Sometimes they were rowed along the 
canal in the sunset – can’t you imagine it, Stephen? They must have felt 
pretty miserable, poor souls; sick to death of the subterfuge and pretences. 
Don’t you ever get tired of that sort of thing? My God, I do!’ 
(240-241) 
 
                                               
61 Cf. “‘Some primitive thing conceived in a turbulent age of transition’: The transsexual emerging 
from The Well of Loneliness” (Prosser, 2001). 
 
62 Independentemente da veracidade dos rumores sobre a homossexualidade da rainha Maria 
Antonieta, esta tornou-se um símbolo do homoerotismo feminino, recorrente na literatura de ou 
sobre lésbicas. Terry Castle refere: “The most compelling evidence for Marie Antoinette’s cult 
figure status, I would like to suggest by way of coda, is to be found in the lesbian literary cultural 
tradition itself – especially in works of fiction written by and about lesbians in the first decades of 
the twentieth century. The homosexuality of Marie Antoinette is in fact a kind of communal topic 
in lesbian writing of the early twentieth century: a shared underground motif or commonplace.” 
(Castle, 1993: 140-141). 
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Brockett corresponde ao vínculo entre um (des)conhecimento da sexuali-
dade de Stephen, cuja única referência é construída pelas obras dos sexólogos, e a 
possibilidade de se integrar numa comunidade que constrói para si um significado 
mais positivo da sexualidade lésbica. 
Adolphe Blanc, por sua vez, representa o cepticismo relativamente à auto-
ridade dos sexólogos, alheios à verdadeira situação dos invertidos. Vítima das 
tentativas de cura da homossexualidade, Adolphe apela à expressão da subjectivi-
dade das/os invertidas/os: 
 
 Ah, but they [the inverts] will not read medical books; what do such 
people care for the doctors? And what doctor can know the entire truth? 
[...] They are good, these doctors – some of them very good; they work 
hard trying to solve our problems, but half the time they must work in the 
dark – the whole truth is known only to the normal invert. The doctors 
cannot make the ignorant think, cannot hope to bring home the sufferings 
of millions; only one of ourselves can some day do that….  
 (395) 
 
Para além de relativizar a autoridade científica dos sexólogos, esta inter-
venção remete mais uma vez para a responsabilidade de Stephen, enquanto escri-
tora, de dar a conhecer ao mundo a realidade dos invertidos, os aspectos positivos 
e os mais negativos, ao contrários dos médicos cujos escritos se limitam à análise 
dos indivíduos incapazes de resistir às circunstâncias envolvidas na diferença 
sexual – “Many times they meet only the neurasthenics, those of us whom life has 
proved too bitter.” (395). No entanto, a tentativa de solucionar o suposto compor-
tamento sexual desviante torna-se inútil face à recusa do tratamento. Quer isto 
dizer que, havendo da parte da/o invertida/o um sólido sentimento de identidade 
sexual, e consequente recusa da definição de patologia, o significado do discurso 
médico pode ser alterado. Adolphe constitui um exemplo do modo como The Well 
of Loneliness, aparentemente consistente com a teoria da inversão sexual, integra 
um discurso reversivo que rejeita uma definição com base nos seus princípios. 
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  Saliente-se a heterogeneidade dos discursos de The Well of Loneliness 
sobre a homossexualidade e de representações de identidade sexual. Recordando o 
intuito, anteriormente citado, de Radclyffe Hall de escrever um romance não ape-
nas dirigido a outros homossexuais,– “To bring normal men and women of good 
will to a fuller and more tolerant understanding of the inverted.” (Souhami, 1998: 
151) – propomos que este romance seja entendido na sua fundamental duplici-
dade.  
Um primeiro tipo de discurso favorece o argumento a favor da tolerância, 
no sentido de uma súplica pela simpatia e compreensão da sociedade heterosse-
xual. Neste incluiríamos a narrativa de Stephen Gordon enquanto invertida marti-
rizada pela sua diferença sexual, tal como o conjunto de personagens sujeitadas às 
mais adversas situações devido à  sua diferença sexual. Aparentemente predomi-
nante, porque centrado na protagonista do romance, esta representação da existên-
cia dos/as invertidos/as subverte-se perante uma leitura focalizada nas margens.  
Um segundo tipo de discurso, dirigido aos próprios homossexuais, permite a arti-
culação de um discurso reversivo, contrariando a definição médica usando o 
mesmo vocabulário. Como vimos, Radclyffe Hall apropria-se de um discurso 
médico masculino, transformando-o num discurso literário feminino e homoeró-
tico, aproveitando diversos aspectos inerentes à teoria da inversão sexual, desig-
nadamente, o argumento do determinismo biológico e a visão utópica de 
Carpenter que atribui um papel central à figura do invertido na sociedade. A 
autora conjuga estes elementos numa narrativa que apresenta o percurso de 
Stephen Gordon na sua tentativa de articular uma identidade sexual própria, uma 
identidade em devir. 
Mesmo Stephen Gordon, considerada o arquétipo da invertida sexual, 
permite vislumbrar elementos para um discurso reversivo. No entanto, tenciona-
mos evidenciar que, nas margens da sua narrativa, se estabelecem as verdadeiras 
alternativas ao modelo da inversão sexual, nomeadamente nas personagens secun-
































Heterosexuality is always already there within all mental categories. 
(Monique Wittig) 
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A heterossexualidade como norma institucionalizada 
 
Os termos heterossexualidade e homossexualidade partilham o mesmo 
percurso genealógico, tendo surgido no léxico jurídico e médico alemão com uma 
diferença de onze anos na primeira utilização oficial. O termo heterossexualidade 
terá sido introduzido por Karl Maria Kertbeny numa publicação em defesa da 
homossexualidade em 1869.
63
 Quanto à primeira utilização em língua inglesa, 
podemos apontar para 1892,
64
 numa tradução inglesa de Krafft-Ebing, sendo o 
termo registado oficialmente num dicionário médico em 1901. Sendo a sexuali-
dade uma construção histórica, os termos hetero e homossexualidade devem ser 
entendidos como termos relacionais, definidos por oposição conceptual, de acordo 
com a significação decorrente de cada momento histórico. A introdução de um 
criou a necessidade do outro, o surgimento da identidade homossexual estabele-
ceu a identidade heterossexual. Uma pesquisa relativamente à constituição da 
identidade heterossexual a nível histórico encontra-se fora do âmbito dos objecti-
vos propostos nesta tese; interessa, porém, indagar o processo que garante a 
manutenção da heterossexualidade como sexualidade normativa. 
Segundo Jonathan Katz, na sua obra The invention of heterosexuality, a 
génese da heterossexualidade como norma coincidiu, na América, com a ascensão 
da classe media: “The making of the middle class and the invention of heterose-
xuality went hand in hand.” (Katz, 1995: 41). Entre 1820 e 1850, período anali-
sado por Katz, localiza uma sociedade não regulada pela heterossexualidade. A 
classe média estaria absorvida em diferenciar-se de uma classe alta supostamente 
decadente e das camadas mais baixas, supostamente lascivas. A integridade sexual 
                                               
63 “Kertbeny first publicly used his new term homosexuality in the fall of 1869, in an anonymous 
leaflet against the adoption of the “unnatural fornication” law throughout a united Germany. The 
public proclamation of the homosexual’s existence preceded the public unveiling of the 
heterosexual. The first public use of Kertbeny’s word heterosexual occurred in Germany in 1880, 
in a published defense of  homosexuality, in a book by a zoologist on The Discovery of the Soul. 
Heterosexual next made four public appearances in 1889, all in the fourth German edition of 
Krafft-Ebing’s Psychopathia Sexualis. (Katz, 1995: 53-54; itálicos no original). 
 
64 “The Supplement to the OED records that both words heterosexuality and homosexuality first 
entered the English language in an 1892 translation of the well-known study, Psychopathia 
Sexualis, by the Austrian sex researcher, Richard von Krafft-Ebing (1840-1902).” (Bristow, 1997: 
4). 
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terá sido afirmada como uma das suas principais características distintivas (Katz, 
1995: 40-41). A sua ascensão como classe terá consolidado a valorização do amor 
heterossexual, monogâmico e procriador, em oposição ao amor idealizado ou à 
volúpia sexualmente indiferenciada. 
A principal conclusão deste autor consiste na inexistência da distinção 
homossexual / heterossexual anteriormente à chamada invenção da heterossexua-
lidade: 
 
Because the early-nineteenth-century middle-class mind was not 
commonly focused on dreams of legitimate different-sex pleasures, neither 
was it haunted by nightmares of perverted same-sex satisfactions. The 
sexual pervert did not emerge as an obsession of society’s new-born, 
fledgling normal sexuals until the nineteenth century’s last decades. 
Though the early-nineteenth century middle-class might be worried by 
erotic thoughts unhitched from love, this group was not yet preoccupied by 
an ideal of an essential, normal, different-sex sexuality. 
(Katz, 1995: 46) 
  
O heterossexual e o homossexual não surgiram subitamente em 1892, cor-
respondendo, efectivamente, toda a segunda metade do século XIX à sua constru-
ção. A categoria erótica denominada heterossexual surge associada aos prazeres 
privados (entre parceiros de sexo oposto) de uma classe média cujos valores e 
interesses facilmente se iriam propagar: 
 
[…] the late-nineteenth-century middle class needed to name and justify 
the private erotic practices that were growing more prevalent, and more 
open, by century’s end. That class’s special interest would find expression 
in the proclamation of a universal heterosexuality. The invention of 
heterosexuality publicly named, scientifically normalized, and ethically 
justified the middle-class practice of different-sex pleasure. 
(Katz, 1995: 50-51) 
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Um dos principais contributos para a instituição da heterossexualidade 
como categoria erótica consistiu, curiosamente, na teorização ou na defesa do 
amor homossexual (Katz, 1995: 51). Em consequência da diferenciação entre as 
categorias homossexual / heterossexual, este binómio iria inaugurar uma tradição 
centenária que problematiza a primeira, associada ao anómalo, e assume a 
segunda como a normalidade (Katz, 1995: 55). 
Institucionalizada a prática da investigação sobre a sexualidade conside-
rada anómala, haverá a necessidade de se estabelecerem limites exactos entre os 
desejos e as práticas alegadamente normais e as desviantes: “[…] indeed, much of 
the work on homosexuality has implicit implications for heterosexuality, as the 
constructed ‘norm’ from which homosexuality is the constructed ‘deviant’, 
‘alternative’ or ‘variation’.” (Kitzinger & Wilkinson, 1996: 139; itálico no origi-
nal). A norma no domínio da sexualidade constitui-se de acordo com os parâme-
tros da cultura dominante, nomeadamente, de acordo com uma sexualidade prati-
cada no espaço de uma relação conjugal, monogâmica e reprodutiva; esta torna-se 
a sexualidade hegemónica. 
Ora, segundo a definição de Raymond Williams, a hegemonia consiste 
num conjunto de práticas e expectativas, num modo de vida (Williams, 1994: 
596), numa interacção dos seus elementos necessários: forças sociais, políticas e 
culturais  (Williams, 1994: 595). Hegemonia é sempre um processo que necessita 
de ser renovado, recriado, defendido e modificado (Williams, 1994: 598). Ao 
entendermos a heterossexualidade como sexualidade hegemónica de acordo com a 
concepção de Williams, devemos entendê-la enquanto sexualidade produzida pela 
cultura dominante, constitutiva da norma e do próprio desvio, ou seja, constitutiva 
das próprias formas de contracultura: 
 
It can be persuasively argued that all or nearly all initiatives and 
contributions, even when they take on manifestly alternative or 
oppositional forms, are in practice tied to the hegemonic: that the dominant 
culture, so to say, at once produces and limits its own forms of counter-
culture. 
(Williams, 1994: 599) 
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Um relacionamento heterossexual, monogâmico e reprodutivo servirá os 
interesses de uma cultura dominante, incumbida de manter a sua hegemonia, 
garantindo simultaneamente os desvios à norma autorizados. Segundo Williams, a 
hegemonia não pode ser considerada total ou exclusiva (Williams, 1994: 599), 
exactamente por permitir determinadas formas alternativas. No caso da sexuali-
dade, o discurso médico-científico identificou um comportamento desviante que 
haveria de examinar, classificando os indivíduos como homossexuais de acordo 
com um sistema taxonómico próprio. A sexualidade hegemónica impõe-se como a 
categoria do normal, do natural, sendo indispensável delimitar rigorosamente a 
norma do anómalo. No quadro conceptual da sexologia, qualquer teoria sobre o 
comportamento sexual desviante resulta, portanto, numa confirmação da norma 
heterossexual. 
Na sua análise das relações de poder entre o masculino e o feminino em 
Masculine Domination, Pierre Bourdieu remete para a particularidade do domi-
nante, a qual consiste na capacidade de definir as próprias concepções como uni-
versais: “The particularity of the dominant is that they are in a position to ensure 
that their particular way of being is recognized as universal.” (Bourdieu, 2001: 
62). A heterossexualidade corresponde a uma construção imposta como para-
digma de toda a prática sexual considerada normal: “[…] heterosexuality itself 
being socially constructed and socially constituted as the universal standard of any 
‘normal’ sexual practice, i.e. one that has been rescued from the ignominy of the 
‘unnatural.’” (Bourdieu, 2001: 84). 
Facilmente se discerne uma forma de identidade privilegiada ou hegemó-
nica, pelo simples facto de dispensar qualquer tipo de justificação, ou seja, por 
corresponder à forma silenciosa, sem marca diferencial, como acontece com os 
termos “homem” ou “branco”, podendo estes surgir como conceitos universais no 
discurso dominante. A heterossexualidade instituída como norma(lidade) equivale 
a uma identidade menos teorizada: 
 
‘Default’ identities like these, which constitute the ‘normal, natural way to 
be’ (‘white’, ‘ablebodied’, ‘male’, etc.) are always less well theorised, less 
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articulated, less self-conscious, than are oppositional or oppressed identi-
ties; lack of reflexiveness is the privilege of power. 
(Kitzinger & Wilkinson, 1996: 148) 
 
O conjunto de normas que disciplinam a sexualidade de acordo com a con-
cepção instituída denomina-se normatividade heterossexual ou heteronormativi-
dade. Segundo Butler, uma norma consiste numa medida padrão comum, repro-
duzida como tal: “The norm is a measurement and a means of producing a 
common standard, to become an instance of the norm is not fully to exhaust the 
norm, but, rather, to become subjected to an abstraction of commonality.” (Butler, 
2004: 50). A normalização da heterossexualidade equivale a um processo de sig-
nificação que privilegia a representação da heterossexualidade numa determinada 
cultura, presente no discurso jurídico, no discurso científico – da sexologia, da 
psicologia, da biologia, entre outros – e no discurso das artes, da publicidade, etc. 
O discurso heteronormativo subsiste através de instituições reguladoras e difuso-
ras da normalidade heterossexual, nomeadamente, a família, “a escola”, a Igreja. 
A presença destes agentes reguladores da (hetero)sexualidade pode verificar-se ao 
longo da narrativa de The Well of Loneliness. 
Uma cultura heteronormativa fomenta uma rígida distinção entre sexos, 
géneros e orientação sexual com base na oposição entre o feminino e o masculino. 
Relativamente ao sexo, não admite qualquer ambiguidade do órgão sexual, recor-
rendo, por exemplo, à correcção cirúrgica de crianças nascidas com um sexo ana-
tomicamente indefinido (Butler, 2004: 53). O estatuto de sujeito inteligível 
implica, efectivamente, a ausência de qualquer indefinição no sexo. Da mesma 
forma, a heteronormatividade envolve a constante insistência na diferenciação 
entre os géneros, não admitindo nenhuma configuração ambígua, para além de 
especificar as características de género associadas ao feminino e ao masculino, 
assentes numa concepção essencialista do mesmo. 
A heterossexualidade perpetua-se como a única expressão do desejo apro-
vada e o inerente binarismo essencialista reduz as múltiplas possibilidades de 
sexo, de género e de desejo a um modelo de ilusória coerência, determinando o 
sexo anatómico o género e este, por sua vez, o desejo. A aparente coerência hete-
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rossexual mantém-se através de um constante policiamento, atento a manifesta-
ções de comportamento desviante. A construção, artificial e forçada, desta coerên-
cia denuncia-se pelo simples facto de uma expressão de desejo alegadamente 
natural, normal, essencial, necessitar de tal aparato normativo: 
 
A persistência e generalidade desta tarefa de estabilização, por um lado, e 
a necessidade de reajustamentos constantes, por outro, mostra bem que o 
que está em jogo não é nenhum invariante a-histórico. Mostra ainda a os-
cilação entre uma confiança extrema na fortaleza do edifício e o pânico do 
seu desmoronamento anunciador de novos movimentos de rigidificação 
das normas. 
(Levy, 2004: 206) 
 
No ensaio “Compulsory heterosexuality and lesbian existence”, Adrienne 
Rich (1980) desenvolve o conceito de “heterossexualidade compulsiva” com o 
objectivo de denunciar o conjunto de práticas culturais que restringem o desejo a 
uma única opção, o desejo pelo sexo oposto. Segundo Rich, a heterossexualidade 
institucionalizada comporta sérios inconvenientes para o género situado numa 
posição de subalternidade no actual esquema de relações de poder, nomeadamente 
o feminino, e o apagamento de alternativas à relação heterossexual prejudica as 
mulheres independentemente da sua orientação sexual. A sua crítica dirige-se, em 
parte, à comunidade académica feminista que, ao ignorar a existência lésbica nas 
investigações desenvolvidas, assume uma postura anti-lésbica e anti-feminista 
prejudicial ao objectivo da crítica feminista – permitir às mulheres no geral a 
obtenção de mais poder nos mais diversos campos (Rich, 1980: 203). 
Para Rich, a heterossexualidade foi institucionalizada com o intuito de ser-
vir os interesses masculinos: “Some of the forms by which male power manifests 
itself are more easily recognizable as enforcing heterosexuality on women than 
others.” (Rich, 1980: 209). Enumera alguns dos aspectos dignos de atenção numa  
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análise da história das mulheres, aspectos estes associados à instituição da 
heterossexualidade: 
  
Historians need to ask at every point how heterosexuality as institution has 
been organized and maintained through the female wage scale, the 
enforcement of middle-class women’s “leisure,” the glamorization of so-
called sexual liberation, the withholding of education from women, the 
imagery of “high art” and popular culture, the mystification of the 
“personal” sphere, and much else. 
(Rich, 1980: 223) 
 
Rich afirma que a heterossexualidade poderia não constituir a primeira 
opção da mulher em termos de relacionamentos afectivos, no caso de existir essa 
escolha. O constante apagamento da existência lésbica da história e a catalogação 
do lesbianismo como patologia poderá denunciar o receio associado à possibili-
dade de a heterossexualidade não constituir a preferência: 
 
The assumption that “most women are innately heterosexual” stands as a 
theoretical and political stumbling block for feminism. It remains a tenable 
assumption partly because lesbian existence has been written out of history 
or catalogued under disease, partly because it has been treated as 
exceptional rather than intrinsic, partly because to acknowledge that for 
women heterosexuality may not be a “preference” at all but something that 
has had to be imposed, managed, organized, propagandized, and 
maintained by force is an immense step to take if you consider yourself 
freely and “innately” heterosexual. 
(Rich, 1980: 216) 
 
De facto, será simples de exemplificar o modo como a heterossexualidade 
tem de ser imposta por coerção ou subtilmente idealizada como única alternativa. 
Se, por um lado, os casamentos forçados ou combinados por mero interesse 
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económico expõem a verdadeira função da relação heterossexual, por outro, a 
sublimação do amor heterossexual contida nas mais variadas formas culturais – na 
literatura (incluindo a infantil), no cinema, na publicidade – viabiliza a heterosse-
xualidade compulsiva, construindo a promessa e a expectativa de uma relação 
heterossexual ideal (Rich, 1980: 213). 
Jane Ussher (1997) analisa o modo como a narrativa do amor heterosse-
xual idealizado, metamorfoseada de acordo com a idade dos consumidores cultu-
rais, propicia a inércia feminina através da promessa da chegada do príncipe per-
feito.
65
 Os contos de fadas, tais como a Bela Adormecida, a Cinderela e a 
Rapunzel; os romances sentimentalistas dirigidos a um público leitor constituído 
principalmente por mulheres; as revistas juvenis ou chamadas femininas; os fil-
mes da grande indústria de Hollywood; os anúncios publicitários; todas estas prá-
ticas culturais contêm a mensagem: a necessidade de suportar todas as privações, 
de manter uma conduta honrada, e de aguardar pacientemente a recompensa pro-
metida, o príncipe no seu corcel  branco, o idílio heterossexual: 
 
The lessons start early, with fairy tales – the eternal childhood favourites 
that seem so innocuous that we rarely question their benign intent […]. It 
doesn’t take a crystal ball to read the themes that run through these fairy 
tales: Beautiful but cruelly treated young woman longs for rescue and 
salvation, yet endures hardship and misery whilst dreaming her impossible 
dreams. […] 
Eventually, her patience, passivity and tolerance are rewarded – not with 
untold revenge on her tormentors, but with the attentions and love of a 
                                               
65 Denis de Rougemont, em O amor e o ocidente (1939, 1968), analisa a ideia do amor-paixão e do  
casamento no Ocidente com base no mito europeu do adultério do romance de Tristão e Isolda. 
Observa a existência da glorificação da paixão, perpetuada através das práticas culturais: “Mas o 
entusiasmo que mostramos pelo romance e pelo filme nascido do romance, o erotismo idealizado 
difundido em toda a nossa cultura, na nossa educação, nas imagens que são o ornamento de nossas 
vidas, e, finalmente, a necessidade de evasão exasperada pelo tédio mecânico, tudo em nós e à 
nossa volta glorifica a tal ponto a paixão que acabamos por ver nela uma promessa de vida mais 
viva, uma força que transfigura, qualquer coisa que estaria para além da felicidade e do 
sofrimento, uma ardente bem-aventurança.” (1939, 1968: 13-14). Cabe a nós notar aquilo que o 
autor não especifica, tratar-se do amor heterossexual. 
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man. These are the rituals of courtly love, transformed into children’s 
fiction. 
(Ussher, 1997: 7-8) 
 
A representação cultural do idílio heterossexual, reiterada exaustivamente 
sob as mais variadas formas, permite moldar os sonhos e as expectativas das 
jovens leitoras ou pode proporcionar uma fuga ao quotidiano menos idílico de 
mulheres de todas as idades. A ideia de uma sexualidade supostamente natural e 
normal associa-se à heterossexualidade, ao mesmo tempo que as manifestas ten-
dências desviantes se catalogam como anomalias patológicas. Caso o conjunto de 
forças sociais, políticas e culturais seja entendido como ineficaz no contexto da 
pretendida coesão binária heterossexual, a coerção efectiva e directa é exercida 




A normatividade heterossexual na teoria da inversão sexual 
 
 Como já foi comentado no capítulo anterior, o discurso aparentemente 
emancipatório da sexologia integra a ambiguidade decorrente do seu contexto 
ideológico. Apesar do seu estatuto de ciência, a sexologia, tal como a jurisprudên-
cia, são inevitavelmente influenciadas pelas concepções dominantes de sexo e de 
género. Embora inovadoras, as teorias da sexologia da passagem do século XIX 
para o século XX não questionam a norma estabelecida,  fortalecendo a mesma na 
caracterização dos respectivos desvios: “The law frames heterosexual intercourse 
as normal and legal; science positions it as ‘natural’.” (Ussher, 1997: 246). A 
ambiguidade intrínseca, inerente à sexologia anteriormente referida, consiste no 
facto de ter possibilitado a articulação de uma identidade homossexual, ao mesmo 
tempo que permitiu ao discurso da ciência apropriar-se do direito de categorizar e 
controlar uma sexualidade considerada desviante, relativamente à norma heteros-
sexual. Jane Ussher remete para essa ambiguidade entre a autoridade para regular 
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e as oportunidades de resistir, presentes quer no discurso jurídico, quer no dis-
curso da sexologia: 
 
Equally, the boundaries of ‘normal’ sexuality established in scientific and 
legal theory are those of heterosexuality; all that deviates or detracts from 
this is at risk of categorization and control. […] 
Yet whilst science and law may be prime sites for the regulation of ‘sex’, 
they are also prime sites for resistance.  
(Ussher, 1997: 208) 
 
O discurso médico-científico da sexologia estabelece uma categoria de 
sexualidade normal, concordante com a concepção essencialista de género, 
expresso através das características de género femininas e as masculinas. Na obra 
de Krafft-Ebing e de Havelock Ellis, a categoria de normal corresponde à heteros-
sexualidade, contraposta à ideia de anomalia da inversão sexual ou homossexuali-
dade. No caso de Krafft-Ebing expressões como “[a]nomalies of the sexual 
functions” (Krafft-Ebing, 1886, 2006: 17); “psychic anomaly” (21); “abnormal 
manifestation” (21); “her perverse, homosexual existence” (86); “anomaly” (172) 
estabelecem o conceito de anómalo. Mediante a possibilidade de cura, nomeada-




                                               
66 A possibilidade de curar uma patologia sexual está implicada nos seguintes excertos: “[…] this 
patient, after two years of treatment in an asylum, was entirely freed from her neurosis and sexual 
inversion, and discharger cured.”(Krafft-Ebing, 1886, 2006: 121; meus itálicos); “[…] her sensual 
desires had turned into the normal paths.” (176; meus itálicos); “[…] an experienced colleague 
succeeded in a few months to free this patient by means of hydro- and suggestive treatment, from 
her homosexual affliction.” (185; meus itálicos). 
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No caso da obra de Havelock Ellis (1901, 1921), apesar de a ideia de cura 
ser rejeitada, as expressões usadas estabelecem a mesma oposição entre o normal 
e o anómalo: 
 
If it is to act on a fairly normal nature the perverted suggestion must be 
very powerful or iterated, and even then its influence will probably only be 










Os excertos seleccionados denotam a ideia de uma norma, intrínseca à 
natureza, no geral, e à sexualidade humana, em particular. Curiosamente, os indí-
cios que anunciam uma sexualidade anómala incluem a transgressão do compor-
tamento de género. Por outras palavras, na ausência de coerência entre sexo ana-
tómico e comportamento de género, o diagnóstico aponta para inversão sexual. 
A importância de um papel de género bem definido demonstra-se pela 
constante referência à infância nos estudos de caso, numa tentativa de situar o 
aparecimento do comportamento de género desviante nas brincadeiras predilectas. 
A afirmação mais repetida, expressão do desagrado relativamente a bonecas e/ou 
à indumentária considerada feminina, sugere que as características masculinas se 
manifestam desde a infância – “As a child she did not care for dolls or for pretty 
clothes […]” (Ellis, 1901, 1921: 226). Esta característica, a preferência por brin-
cadeiras “de rapazes” assume o valor de um sinal inconfundível de inversão 
sexual congénita (à semelhança da infância de Stephen Gordon). 
Finalmente, os princípios activo e passivo, inerentes à oposição binária 
masculino / feminino, respectivamente, e associados à concepção heterossexual de 
                                               
67 Meus itálicos. 
 
68 Meus itálicos. 
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um relacionamento, são aproveitados na teoria da inversão sexual para articular a 
ideia de desejo entre duas pessoas do mesmo sexo. Na presença de uma suposta 
igualdade, liberta das relações de poder entre o masculino e o feminino, o sexó-
logo associa esta mesma oposição sexual a um casal de duas pessoas do mesmo 
sexo, decalcando o modelo conjugal heterossexual. 
As componentes da teoria da inversão sexual comentadas – a clara oposi-
ção entre a categoria de normal e de anómalo; a insistência no binarismo essen-
cialista, presente na descrição das supostas característica do género feminino ou 
do masculino; e o aproveitamento das ideias associadas à heterossexualidade 
representam as concepções do sistema de sexo / género instituído, conferindo-lhes 
a autenticidade que advém de uma teoria científica, dificultando a desconstrução 
da normatividade heterossexual, como afirma Teresa Levy: 
 
 O recurso à autoridade da ciência tem uma enorme influência na crença 
que este edifício é estável, consistente e portanto que os seus objectos, 
esquemas descritivos e explicativos são fiáveis. 
(Levy, 2004: 207) 
 
Este tipo de teorias da homossexualidade poderá reforçar a heteronormati-
vidade, pelo simples facto de apreender a heterossexualidade como norma indis-
cutível e por construir o indivíduo invertido de acordo com o mesmo sistema 
binário essencialista auxiliar da normalidade heterossexual: 
 
It is the dominance of phallocentric heterosexual ideologies that dictate the 
narrow boundaries of sexual behaviour or desire for (and between) women 
and men which results in the obsession (and fear) of ‘homosexuality’ and 
‘homosexual sex’. 
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A heteronormatividade no discurso de The Well of Loneliness 
 
Sendo The Well of Loneliness um romance sobre o amor entre mulheres, o 
facto de podermos encontrar um discurso heteronormativo explícito pode causar 
alguma estranheza ao leitor. Se a heterossexualidade surge como norma, se a rela-
ção heterossexual corresponde ao ideal inatingível, em que medida se advoga o 
direito à liberdade
69
 dos invertidos? 
A aparente contradição resulta, principalmente, do facto de a personagem 
Stephen Gordon se aproximar dos ideais da classe aristocrática inglesa a que 
Radclyffe Hall pertence, incluindo uma valorização da masculinidade, por vezes 
misógina. Stephen Gordon aproxima-se da figura do gentleman
70
 na sua 
identificação com a masculinidade hegemónica inglesa.  Privada de um modelo 
padrão feminino com que se possa identificar (a passividade, ausência de curiosi-
dade intelectual e dependência relativamente ao marido, excluem Anna Gordon 
como figura emancipatória), Stephen adopta as características de género tradicio-
nalmente masculinas que, para além de coincidirem com os seus interesses pes-
soais, se ajustam à sua interpretação do amor homoerótico. Ou seja, poderá assu-
mir o papel “masculino” de protectora relativamente à mulher amada: já com 
Collins expressara o desejo de suportar as suas dores em vez dela; no seu encontro 
com Angela Crossby salva o seu cão; responsabiliza-se pelo sustento de Mary 
Llewellyn em sua casa. 
A segunda justificação possível estará associada a uma estratégia narrativa 
que pretende tornar este romance o mais “legível” possível para um público leitor 
fundamentalmente heterossexual. De acordo com esta estratégia, a personagem 
principal seria uma figura heróica, moralmente irrepreensível, capaz de apresentar 
                                               
69 O termo liberdade deverá ser entendido enquanto liberdade civil ou social do indivíduo, 
associando-se a uma esfera de acção no qual o indivíduo deve poder contar com a completa 
ausência de interferência da sociedade. Cf. John Stuart Mill (1859, 2003), On Liberty. 
 
70 Gilmore define a ideia do gentleman no seguinte excerto; sublinhe-se a qualidade moral inerente 
ao conceito: “[…] the man of noble birth, or of good family, was a gentleman by right (this is what 
the word ‘gentle’ in its original sense means), as was the Church of England clergyman, the army 
officer, the member of Parliament. But between these and other time-honoured ranks, and those 
who aspired to the status, lay the universal assumption that gentlemanliness was important and that 
its importance transcended rank because it was a moral and not just a social category.” (Gilmore, 
1981: 3). 
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a problemática da inversão sexual à classe média alta, criando alguma afinidade 
entre a protagonista e o público. Daí haver quem considere a personagem Stephen 
Gordon uma lésbica conservadora, facilmente integrada no discurso convencional 
sobre lesbianismo, correpondendo ao estereótipo da lésbica masculina divulgado 
pelos sexólogos: 
 
But how disturbing was Stephen’s action? The lesbian who stood out from 
the crowd in the 1920s and 1930s because of her masculine attire fit neatly 
into the established popular discourse about what all lesbians wore. […] 
Thus, Hall helped construct an image of the lesbian that could be 





Se, por um lado, Hall garante a visibilidade das suas personagens enquanto 
lésbicas – Stephen com a sua indumentária masculina dificilmente se livra do 
escrutínio público – por outro, consolida a diferença estabelecida no imaginário da 
ideologia popular heterossexual. A ideia de uma diferença entre a mulher lésbica e 
a heterossexual conduz ao apagamento da identidade lésbica de uma personagem 
como Mary Llewellyn que, apesar do desejo homoerótico textualmente explícito, 
facilmente será lida como a mulher heterossexual seduzida pela verdadeira lés-
bica. Daí a necessidade de sublinhar a agência individual e sexual desta persona-
gem. 
A presença do discurso heteronormativo nesta obra, pode ser atribuída ao 
ideal a que Stephen Gordon aspira nos seus relacionamentos afectivos, nomeada-
mente, a relação conjugal dos Gordons. Este ideal integra um marcado sentido de 
pertença de classe (Morton, a propriedade dos Gordons surge como elemento fun-
damental), assim como, a necessidade de reprodução, garantia da transmissão do  
                                               
71 Itálicos no original. 
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património e da sucessão da linhagem: 
 
 All she would know was that seeing her parents together in this mood, 
would fill her with longings for something that she wanted yet could not 
define – a something that would make her as happy as they were. And this 
something would always be mixed up with Morton […]. 
(33) 
 
Para a jovem Stephen, o casamento dos seus pais será sempre um ponto de 
referência, símbolo da perfeição, de segurança e de estabilidade emocional; o farol 
que a orienta no seu percurso pela vida: “[…] it had stood for the symbol of 
perfect fulfilment […]. This love had been glowing like a great friendly beacon, a 
thing that was steadfast and very reassuring.” (82). 
A família patriarcal (heterossexual) institucionalizada consiste num dos 
principais agentes de regulação heteronormativa. A criança depreende da sociali-
zação no contexto familiar as configurações de género e de sexualidade que assu-
mirá como a norma. Face às concepções de feminilidade e de masculinidade dis-
poníveis, Stephen compreende a sua própria diferença. Sua mãe, Lady Anna, 
representa o modelo padrão do género feminino instituído, ou seja, uma feminili-
dade compatível com as normas vigentes – “the archetype of the very perfect 
woman, whom creating God has found good.” (7). Será impossível para Stephen 
identificar-se com esta interpretação de género feminino, caracterizado pela 
beleza, pela castidade, pela subserviência em relação ao marido e pela ausência de 
curiosidade intelectual. A concepção de feminilidade presente em Anna centra-se 
no casamento como objectivo último da existência da mulher, como consta no 
excerto abaixo transcrito. Quanto à educação, exprime as suas dúvidas, tomando a 
preceptora, Miss Puddleton, como exemplo de uma existência feminina  incom-
pleta e sem sentido: 
 
Why shouldn’t Stephen marry? She wished her to marry. […] No woman 
was ever complete without marriage […] Next year he [Philip] was going 
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to sent Stephen to Oxford. Anna scoffed: ‘Yes, indeed, he might well look 
at Puddle! She was what came of this higher education – a lonely, 




A heteronormatividade constitui uma presença constante na vida de 
Stephen, cuja homossexualidade a impede de poder corresponder às expectativas 
colectivas inerentes ao discurso de sua mãe e da sua comunidade. A ideologia que 
constrói a heterossexualidade como norma, como a única sexualidade possível e 
admissível, é responsável pelos repetidos actos de exclusão e ostracismo sofridos 
por Stephen. Pat Caplan afirma: “In our society, heterosexual relations are seen as 
the norm, and homosexual relations are stigmatized. Nonconformity to the norms 
of heterosexuality threatens the dominant ideology’s view of sex as ‘innate’ and 
‘natural’.” (Caplan, 1987: 2). 
O relacionamento de Stephen com a sua comunidade revela-se incompatí-
vel, pois devido à sua diferença é marginalizada. As peripécias de Stephen nos 
jantares e nos bailes – cujo objectivo consiste em introduzir as jovens solteiras no 
mercado matrimonial – ilustram a relevância do casamento em definir a normali-
dade de uma mulher, cujo estatuto e prestígio decorrem directamente do seu 
casamento. O excerto seguinte descreve o momento em que os convidados se 
dirigem aos pares para a mesa onde decorrerá o jantar, em casa da família Antrim: 
 
Then the solemn and very ridiculous procession, animals marching into 
Noah’s Ark two by two, very sure of divine protection – male and female 
created He them! Stephen’s skirt would be long and her foot might get 
entangled, and she with but one free hand at her disposal – the procession 
would stop and she would have stopped it! Intolerable thought, she had 
stopped the procession! 
(75) 
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Nesta passagem, o narrador demonstra algum sarcasmo em comparar o 
cortejo dos convidados com a marcha dos animais para a arca de Noé. Este cortejo 
não admite incoerências, as formas de identidade são limitadas a duas, a feminina 
(heterossexual) e a masculina (heterossexual); logo, exclui Stephen. Fracassa na 
sua tentativa de encenar a feminilidade normativa, através do uso do vestuário 
apropriado – “o seu vestido seria longo demais e o seu pé prender-se-ia”. Apesar 
desta tentativa fracassada de se integrar no cortejo heterossexual, o facto de a sua 
presença interromper a ordem estabelecida não deixa de ser significativo. Por 
outras palavras, o indivíduo homossexual consegue criar o caos na ordem heteros-
sexual estabelecida – “Intolerable thought, she had stopped the procession! (75).
72
 
Num destes acontecimentos sociais, Stephen e Martin Hallam são formal-
mente apresentados. A amizade desenvolvida entre os dois será interpretada pela 
comunidade heterossexual como futuro noivado, suposição que confere a Stephen 
a oportunidade de experienciar o prestígio social associado à identidade heteros-
sexual. A necessidade de se integrar, de ser respeitada pela sociedade, levam-na a 
exprimir o desejo de poder ter aceite o casamento, não por sentir algum desejo por 
um homem, simplesmente pelas comodidades implicadas nesse acto: 
 
He [Martin] it was who had raised her status among them – he, the 
stranger, not even connected with their county. They had all decided that 
she meant to marry Martin, and that fact at once made them welcoming 
and friendly; and suddenly Stephen longed intensely to be welcomed, and 
she wished from her heart that she could have married Martin. 
(106) 
 
                                               
72 O episódio bíblico da arca de Noé, em conjunto com a narrativa da criação de Adão e Eva, 
constituem o mito fundador cristão da heterossexualidade – a humanidade surgiu numa 
configuração que estabelece a diferença e respectiva hierarquia entre os dois sexos; a protecção 
divina abrange humanos e não-humanos, desde que se apresentem em pares heterossexuais para 
garantir a procriação das respectivas espécies. Em The Well of Loneliness, estes dois episódios são 
brevemente mencionados, não para contribuir para a sua validade, mas no que parece uma 
tentativa de subverter uma lenda algo ingénua: “Her [Mademoiselle Duphot’s] innocent mind was 
untutored and trustful; she believed in the legend of Adam and Eve, and no careless mistakes had 
been made in their garden!” (263). 
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A promessa da possibilidade heterossexual, ou seja, o casamento entre 
Stephen e Martin, entusiasma não apenas a comunidade. Mesmo as pessoas mais 
próximas de Stephen, incluindo o seu pai (95) e Miss Puddle (95), ambos cientes 
da sua diferença, demonstram o seu contentamento face à simples hipótese de 
Stephen poder ser considerada heterossexual. 
Ao longo de toda a obra podemos constatar a importância atribuída à ins-
tituição do casamento, na medida em que o mesmo autoriza e valida um determi-
nado tipo de relacionamento. Stephen Gordon ressente o facto de não lhe ser per-
mitido usufruir dos privilégios inerentes ao matrimónio, independentemente da 
classe social – “security, peace, and love with honour.” (398). A relação heteros-
sexual associa-se à harmonia, à segurança e à natureza, surgindo a instituição do 
matrimónio como um culminar de todas estas virtudes. Apesar do seu estatuto 
social e poder económico, é-lhe negado algo tão simples como o casamento com a 
pessoa amada. Por ocasião do casamento de uma das suas criadas em Paris, 
Stephen define a sua concepção de casamento (heterossexual): 
 
Adèle and Jean, the simplicity of it… they loved, they married, and after a 
while they would care for each other all over again, renewing their youth 
and their love in their children. So orderly, placid and safe it seemed, this 
social scheme evolved from creation […]. A fruitful and peaceful road it 
must be. The same road had been taken by those founders of Morton who 
had raised up children from father to son, from father to son until the 
advent of Stephen […]. 
(400) 
 
Associado à ideia de casamento encontra-se a capacidade reprodutiva da 
relação heterossexual, uma constante preocupação de Stephen. Segundo Stephen o 
lesbianismo equivale à esterilidade feminina, à impossibilidade de contribuir para 
a continuidade da sua casa. A sua obsessão com a reprodução deriva da sua ideo-
logia de classe, consistente com a sua concepção da relação ideal – a dos seus pais 
–, um dos motivos pelos quais desiste da sua felicidade com Mary Llewellyn, 
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entregando-a ao que considera a segurança, o respeito social, a paz e a possibili-




A instabilidade da categoria heterossexual 
 
As identidades correspondem a construções sociais, desenvolvidas num 
contexto cultural específico pelos indivíduos que as assumem. Devemos entender 
qualquer identidade como flexível e inconstante, adaptável a novos significados 
susceptíveis de surgir na cultura em que se integra. A categoria de identidade 
sexual, por sua vez, implica uma tentativa de estabilização incompatível com a 
fluidez do desejo. Ou seja, assumir determinada identidade sexual, embora essen-
cial para nos definirmos, poderá limitar a multiplicidade de relacionamentos pos-
síveis. No caso da heterossexualidade, concebida como norma, natural e imutável, 
devemos entender os processos implicados nessa normalização resultado da rejei-
ção de impulsos considerados antinaturais, sem se garantir a estabilidade da cons-
trução da normalidade. Os agentes da regulação da sexualidade são necessários 
para manter a aparência de uma estabilidade assente na natureza intrínseca da 
sexualidade humana: 
 
The agents of sexual regulation, whether states, churches or other 
institutions such as those of medicine or psychology, are involved in an 
effort of definition that is never-ending, and the reason for this is simply 
because sexual identities, including, perhaps especially, heterosexual ones, 
are profoundly unstable. 
(Weeks, 1995: 41) 
 
A fragilidade inerente às categorias de identidade sexual não se restringe à 
heterossexualidade. As categorias de homossexualidade ou bissexualidade assu-
mem uma conotação política muito forte, não se excluindo uma dissonância entre 
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desejo, actividade sexual e a respectiva identidade. As múltiplas configurações 
possíveis dos elementos desejo e comportamento constituem a fluidez da sexuali-
dade, incompatível com categorias estanques de identidade. A necessidade de 
garantir uma orientação sexual estável e definitiva decorre da ansiedade social 
gerada face à indefinição e ao desconhecido. A possibilidade de qualquer indiví-
duo – mesmo o portador da “etiqueta” heterossexual – poder experienciar um 
desejo homoerótico surge como ameaça à ordem social estabelecida, assente num 
intransponível limite entre natural e antinatural, normal e anómalo. 
Carroll Smith-Rosenberg afirma que os sexólogos não se mostravam 
seriamente preocupados com o comportamento sexual desviante, estariam antes 
obcecados com a reafirmação da ordem num mundo conflituoso em mudança 
constante. Confiantes na sua capacidade de restaurar a ordem, o verdadeiro 
objecto do discurso da sexologia seria o poder (Smith-Rosenberg, 1990: 268-269). 
O verdadeiro objectivo seria o controlo da New Woman:
73
 “By constituting her a 
sexual subject, they made her subject to the political regulation of the state.” 
(Smith-Rosenberg, 1990: 269). O poder regulador dos sexólogos poderá, em 
alguns casos, ter sido exercido inconscientemente, na tentativa de explicar a 
suposta anomalia sexual. Tal não significa, no entanto, a ausência de consequên-
cias prejudiciais para as mulheres cuja sexualidade foi analisada como anomalia. 
Uma vez instituído, o diagnóstico poderia ser usado para disciplinar qualquer 
comportamento indesejado, identificando o mesmo como sintoma de uma sexua-
lidade desviante. 
Denise Thompson (1993) afirma ser prejudicial para as mulheres estabele-
cer uma dicotomia entre lésbica e heterossexual, pois estes termos não denotam 
duas categorias distintas e incomensuráveis de mulher. Insistir numa oposição 
entre estas duas categorias deve ser entendida como uma necessidade da ideologia 
patriarcal, que torna o conceito ‘lésbica’ inteligível contrapondo-o aos conceitos 
mulher e feminilidade: 
 
 ‘Lesbian’ and ‘heterosexual’ are not two distinct and incommensurable 
categories of women. […] Even lesbians who have never been 
                                               
73 Cf. n. 50, p. 67. 
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heterosexual in desire and activity cannot avoid the influence of a 
heterosexual hegemony which flaunts itself as the only ‘love’, and 
promotes its values endlessly as the only ‘reality’. Lesbians are thoroughly 
familiar with heterosexuality, both through actual personal experience and 
through the all-pervasive ideology which saturates the whole culture. […] 
To set up an oppositional dichotomy between ‘lesbian’ and ‘heterosexual’ 
is to falsify female existences. […] ‘The lesbian’ must be made to be 
different from ‘other’ women in terms of malestream thought – how else 
can the male mind incorporate females who do not ‘love’ men? 
(Thomson, 1993: 176-177) 
 
Em The Well of Loneliness, apesar de Stephen Gordon valorizar a relação 
heterossexual pela estabilidade e pelo respeito social inerentes, na obra podemos 
identificar um conjunto de elementos representativos da instabilidade da categoria 
heterossexual. Esta instabilidade consiste na discordância entre desejo sexual e 
identidade assumida, nomeadamente, nas personagens aparentemente heterosse-
xuais cujos desejos ou actos, no entanto, não correspondem a essa identidade. 
Estas personagens subvertem a fórmula heterossexual: o sexo anatómico designa 
o género correspondente, este, por sua vez, determinará a orientação 
(heteros)sexual. Em contraste com Stephen, representada coerentemente de 
acordo com a identidade da invertida congénita, estas personagens possibilitam a 
desconstrução da noção de estabilidade sexual e a configuração de múltiplas iden-
tidades. 
The Well of Loneliness oferece uma multiplicidade de leituras possíveis, 
dependendo da perspectiva adoptada. Tomando a heterossexualidade como ponto 
de referência para a interpretação desta obra, atenua-se o potencial emancipatório 
das personagens, ou seja, a dicotomia estabelecida entre masculino / feminino, 
activo / passivo, homossexual / heterossexual permanece intacta enquanto sig-
nificado da representação literária. De acordo com esta perspectiva, o dualismo 
acima mencionado pode aplicar-se a Stephen e Mary, sendo Stephen lida como 
um homem num corpo de mulher (com a inconfundível marca da masculinidade), 
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assumindo o papel activo reservado ao marido numa relação conjugal heterosse-
xual, ou seja, o que providencia o sustento para o casal. Em oposição, Mary 
assume o papel passivo associado à verdadeira feminilidade, economicamente 
dependente do elemento masculino e cuja existência se encontra limitada ao 
espaço doméstico. 
A análise não se resume, no entanto, a estas duas personagens. No caso de 
Miss Puddleton, ou Puddle – a preceptora e amiga da jovem Stephen – apesar de 
poder ser identificada como lésbica pelo público leitor, esta personagem surge  
como heterossexual precisamente pela ausência de uma marca distintiva. A ideo-
logia heterossexual concebe Miss Puddle como uma mulher (heterossexual) emo-
cionalmente frustrada e incompleta por não ter sucedido na sua tarefa de encontrar 
um marido, nas palavras de Lady Anna (citadas anteriormente): “a lonely, 
unfulfilled, middle-aged spinster” (109). Contrariamente a esta leitura, decorrente 
das expectativas heteronormativas, Puddle oferece outra possibilidade interpreta-
tiva com base na focalização do narrador, que faculta o acesso aos seus monólo-
gos interiores. 
Puddle representa a invertida silenciada pela sociedade, que opta por 
esconder a sua identidade e dedicar toda a sua energia ao seu semelhante, Stephen. 
A sua sabedoria e experiência seriam de extrema utilidade para a jovem em busca 
de uma identidade compatível com o seu desejo, no entanto, Puddle permanece 
calada, constrangida pela chamada “tirania do silêncio” (153). Puddle não chega a 
pronunciar as palavras de coragem destinadas a Stephen, formuladas neste monó-
logo: 
 
And then she would counsel and try to give courage: ‘You’re neither 
unnatural, nor abominable, nor mad; you’re as much a part of what people 
call nature as anyone else; only you’re unexplained as yet – you’ve not got 
your niche in creation. But some day that will come, and meanwhile don’t 
shrink from yourself, but face yourself calmly and bravely. Have courage 
[…]. 
(153-154) 
                Capítulo III 




O discurso de Puddle equivale à promessa utópica,
74
 formulada por 
Edward Carpenter, da emergência de um novo tipo de ser humano, indispensável 
ao progresso das sociedades. À semelhança de Stephen, Puddle representa o sexo 
intermédio de Carpenter, embora a sua plena vivência lhe tenha sido negada pela 
sociedade heteronormativa. 
Da mesma forma, Martin Hallam possibilita uma leitura convencional, 
heteronormativa e outra, susceptível de subverter a assunção heterossexual. 
Segundo a primeira leitura, Martin é entendido como o ideal do homem heteros-
sexual, cuja chegada “liberta” uma mulher inocente (Mary) de uma relação con-
tranatural com uma invertida congénita. Nesta perspectiva, o final do romance 
corresponde à solução heterossexual, ao restabelecimento da ordem natural das 
coisas. Nomeadamente, a suposta cura de Mary através da masculinidade (verda-
deira) de Martin, responsável por proporcionar a segurança e a respeitabilidade 
inerente à relação heterossexual. O final heterossexual implica o insucesso do 
relacionamento lésbico, confirmando-se a incompatibilidade entre duas mulheres 
no que parece confirmar a ideologia heterossexual. 
Na leitura centrada na norma heterossexual, Martin Hallam não consegue 
conquistar Stephen – uma invertida congénita que sente repúdio por homens – 
mas ao conhecer Mary, a companheira da invertida, sedu-la para um relaciona-
mento heterossexual, a única cura possível. A teoria da inversão sexual admite a 
possibilidade de um homem heterossexual se interessar por uma invertida, o pro-
blema consiste na respectiva definição do tipo de homem: “The man who is 
passionately attracted to an inverted woman is usually of rather a  feminine type.” 
(Ellis, 1901, 1921: 257). A própria teoria de Ellis contém esta ambiguidade relati-
vamente ao homem capaz de se apaixonar por uma invertida. Recordemos a afir-
mação de Ellis, citada no capítulo anterior, segundo a qual a invertida não consti-
tuirá um objecto de desejo masculino – “the inverted woman is not usually 
attractive to men.” (Ellis, 1901, 1921: 257). A masculinidade subentendida nestes 
dois excertos de Ellis poderá ser definida como não-heterossexual. Hemmings 
                                               
74 Cf. n. 51, p. 70. 
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confirma esta ideia, que Martin não deverá ser interpretado como representação da 
heterossexualidade masculina ideal:  
 
In the process of calling the gender of his inverts into question, Ellis 
necessarily also casts doubt over the masculinity of the heterosexual male 
in whose arms the feminine invert’s cure is to be realized, since an 
ordinary man would have passed such a woman by. Such a man is 
necessary for the feminine invert’s return to heterosexuality, to fulfill the 
narrative quest for closure, yet his desire for her simultaneously unmans 
him. […] If we think for a moment of Martin Hallam, the man to whom 
Mary runs at the end of he novel, we can see this ambivalence in action. 
Martin’s status as ideal heterosexual male is cast in doubt in a number of 
ways throughout The Well.  
(Hemmings, 2001: 183-184) 
 
Sustentar a interpretação audaciosa de Hemmings relativamente à duvi-
dosa heterossexualidade de Martin, justifica-se com base nos seguintes elementos, 
a caracterização da personagem, o tipo de relação estebalecida entre Stephen e 
Martin e o seu interesse por Mary. Martin é descrito como um homem estranho, 
sensível, pouco sociável e, logo, com poucos amigos: “A queer, sensitive fellow 
this Martin, with his strange love of trees and primitive forests, not man to make 
many intimate friends, and in consequence a man to be lonely.” (92).
75
 A dife-
rença em The Well of Loneliness equivale à diferença sexual e no excerto acima 
apresentado surgem duas expressões que caracterizam Martin como um homem 
estranho. 
Além deste aspecto, a relação entre Stephen e Martin consiste numa cama-
radagem de ténue homoerotismo. Martin cita uma frase da Bíblia – “And in death 
they were not divided” (93) – que antecede uma famosa expressão, símbolo de 
                                               
75 Meus itálicos. 
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 Sendo a característica mais marcante de Stephen a sua 
masculinidade, reconhecida por todas as personagens, como explicar a atracção de 
Martin por esta rapariga? Martin encontra em Stephen a companhia perfeita – “the 
perfect companion” (92) – ficando ao nosso critério interpretar esta expressão 
como o companheiro perfeito ou a companheira perfeita. Stephen, por sua vez, vê 
nele o amigo que nunca teve – “we’re like brothers, we enjoy all the same sort of 
things.” (94). Stephen e Martin aproximam-se por haver neles a mesma diferença 
sexual que os separa da sociedade heteronormativa. Laura Doan considera Martin 
um indivíduo de sexo intermédio estabelecido por Carpenter: “The sexual frisson 
of this relationship is not that of a man and a woman; rather, it is a love 
immensely superior to the love of ordinary men and women.” (Doan, 2001: 170). 
Por último, devemos sublinhar o facto de os únicos relacionamentos afec-
tivos de Martin neste romance se estabelecerem com mulheres invertidas. 
Segundo Ellis, Mary corresponde ao tipo de mulher que se apaixona por inverti-
das, em parte por ser ignorada pelo homem regular – “the pick of the women 
whom the average man would pass by.” (Ellis, 1901, 1921: 222). Na lógica da 
sexologia, Martin não seria considerado o protótipo do homem heterossexual e, 
segundo a teoria de Carpenter, Martin corresponde ao tipo menos pronunciado do 
sexo intermédio.  
O carácter subversivo da obra e das respectivas personagens confirma-se 
numa leitura focada na fluidez do desejo sexual, em contraste com a ubiquidade 
do desejo heterossexual. Ao pressupor a identidade heterossexual restringem-se as 
possibilidades interpretativas e reduz-se o potencial emancipatório da obra The 
Well of Loneliness.  
O regresso à normalidade heterossexual poderá ser representado por 
Angela Crossby, uma das personagens secundárias moldadas de acordo com a 
teoria dos sexólogos. Corresponderá aos casos associados à mera curiosidade ou à 
inversão falsa (Ellis, 1901, 1921: 216), (Carpenter, 1912: 55). Angela Crossby 
                                               
76 Cf. Samuel 2, 1: 23-26. A frase “também na sua morte não se separaram,” citada por Martin 
refere Saul e Jónatas, pai e filho. O excerto relevante, frequentemente citado como exemplo do 
amor homoerótico entre Jónatas e Davi é o seguinte, de acordo com a King James Version: “I am 
distressed for thee, my brother Jonathan: very pleasant hast thou been unto me: thy love to me was 
wonderful, passing the love of women.” (Samuel 2, 1: 26). 
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simpatiza de imediato com Stephen, devido à sua peculiaridade. No seu pacato 
quotidiano enquanto esposa de Ralph, o afecto de Stephen surge como uma di-
versão, um parêntesis na sua rotineira relação heterossexual – “And because she 
was idle, discontented and bored, and certainly not over-burdened with virtue, she 
must let her thoughts dwell unduly on this girl, while her curiosity kept pace with 
her thoughts.” (141). Apesar da relação com Stephen, Angela não é representada 
como uma invertida congénita, sendo-lhe possível o regresso ao seu casamento 
heterossexual, não passando a experiência homossexual de anódino contra o tédio 
– “her anodyne against boredom” (150). 
Interessa salientar que esta personagem, apesar de poder ser identificada 
como heterossexual, e recusar a identidade lésbica – “I’m not a pervert; […] I’m 
not that sort of degenerate creature.” (200) – expressa desejo homoerótico e 
envolve-se activamente numa relação lésbica. Para mais, opta pelo seu marido 
numa explícita preferência pela segurança e aceitação social decorrentes da insti-
tuição do casamento, patente na sua pergunta – “Could you marry me, Stephen?” 
(149) – seguida do silêncio impotente de Stephen. Angela ilustra a fluidez do 
desejo sexual feminino que, apesar da fixação decorrente de uma identidade espe-




A representação da lésbica femme 
 
A partir da segunda metade do século XX, Stephen Gordon, a “mítica lés-
bica masculina” deixou de ser interpretada como a invertida congénita, teorizada 
pelos sexólogos, para incarnar o protótipo de uma identidade lésbica oriunda da 
classe trabalhadora nos Estados Unidos da América, a lésbica butch (De Lauretis, 
1988, 1993: 146). Por associação, Mary Llewellyn, modelo do “tipo de mulher 
pelo qual a invertida se sente atraída”, passiva e dependente da companheira no 
contexto ideológico da teoria da inversão sexual, transformou-se em femme. 
Stephen e Mary passam a ser interpretadas como casal buch-femme, o que explica 
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parte da atitude crítica relativamente a The Well of Loneliness, equivalente às crí-
ticas dirigidas à relação butch-femme.  
Butch e femme são dois tipos de interpretação da identidade lésbica com 
uma origem específica, nomeadamente na cultura lésbica da classe trabalhadora 
dos Estados Unidos, na década de cinquenta do século XX. A femme corresponde 
à lésbica que expressa o desejo lésbico sem rejeitar a feminilidade, que suposta-
mente prescinde do controlo na sua relação com uma butch. A butch é a lésbica 
que exprime a sua sexualidade através da explícita recusa da feminilidade asso-
ciada ao género feminino, que supostamente assumiria o papel activo na relação. 
Kristiina Jalas (2005) introduz a noção de categoria secundária de género para 
definir a identidade butch,
77
 ou seja, para além da identidade de género e orienta-
ção sexual, butch e femme surgem como dois papéis da sexualidade lésbica. Estes 
papéis implicam determinados comportamentos, significados e códigos sociais 
específicos de algumas culturas lésbicas modernas (Ardill & O’Sullivan, 1990: 
80). A relação butch-femme continua a gerar alguma polémica, decorrente da 
seguinte questão, será esta relação libertadora ou redutora para as lésbicas envol-
vidas (Ardill & O’Sullivan, 1990: 80)? 
No ensaio “The return of butch and femme: A phenomenon in lesbian 
sexuality of the 1980s and 1990s”, Lilian Faderman (1992) apresenta os aspectos 
mais relevantes desta polémica. Durante os anos cinquenta os casais butch-femme 
detinham mais visibilidade que outras lésbicas, responsáveis pela imagem domi-
nante da lésbica da época (Faderman, 1992: 581). A partir dos anos setenta, as 
lésbico-feministas
78
 mostraram-se bastante críticas relativamente à relação butch-
femme, entendida como uma imitação da heterossexualidade, uma réplica das 
relações de poder e da opressão sofrida pelas mulheres na cultura dominante 
(Faderman, 1992: 580). As mulheres que optaram por este tipo de relação foram 
                                               
77 “‘Butch’ is understood here as ‘second order’ gender category, an identity label that organizes 
some lesbian women’s powerful feelings of ‘masculinity’, and their sense of not securely 
belonging to a ‘primary’ gender, be it ‘masculinity’ or ‘femininity’.” (Jalas, 2005: 52). 
 
78 A conjunção do feminismo e do lesbianismo continua problemática. Podemos definir o lésbico-
feminismo como uma vertente do feminismo radical – que coloca a questão da sexualidade no seu 
centro, numa crítica severa ao poder masculino – em que a crítica à instituição da 
heterossexualidade conduz à defesa do lesbianismo. “Nos EUA muitas lésbicas integraram a 
National Organization of Women, lutando nomeadamente pelo direito ao aborto. O seu mote em 
certos meios lésbico-feministas era: «O feminismo é a teoria, o lesbianismo, a prática».” (Macedo 
& Amaral, 2005: 114). 
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consideradas politicamente incorrectas, a sua conduta antinatural e contrária ao 
feminismo (Faderman, 1992: 580). 
Para as apologistas da relação butch-femme esta constitui uma forma de se 
libertarem da feminilidade heteronormativa, numa recriação própria da sexuali-
dade lésbica. Apesar de originalmente constituírem identidades consideradas ine-
rentes ao sujeito, numa concepção essencialista, o modelo butch-femme contem-
porâneo corresponde mais a uma performance de papéis de género num jogo eró-
tico (Faderman, 1992: 592). Associar o elemento masculino e activo à butch e o 
elemento feminino e passivo à femme será extremamente contraproducente em 
qualquer análise cultural, pois a sexualidade lésbica possibilita subverter estas 
oposições binárias. Segundo Kristiina Jalas, a diferença de género estabelecida 
nesta relação difere da heterossexual pela presença de dois elementos do sexo 
feminino (Jalas, 2005: 58). Esta relação não corrobora a necessidade de uma com-
plementaridade de género para que exista desejo sexual (Jalas, 2005: 63), con-
firma o estímulo decorrente da transgressão de normas sexuais e de género (Jalas, 
2005: 58). Assumir que uma relação lésbica adoptará o modelo heterossexual 
decorre da lógica heteronormativa: “By means of a crude assumption the 
passive/active of heterosexual sex is passed on to lesbian sex. […] in lesbian 
sexual practice the reality of active/passive can be experienced differently.” 
(Clark, 1982: 35). 
A lésbica masculina pode ser considerada a representação com mais visi-
bilidade, em detrimento de lésbicas consideradas mais femininas, cuja identidade 
sexual se define em função da sua companheira, como acontece com Mary relati-
vamente a Stephen ou com Barbara em relação a Jamie. 
No caso de Valérie Seymour, a sua identidade sexual não está dependente 
de uma companheira. Se interpretada como femme, Valérie representa a validade e 
autonomia desta identidade, a existência da femme independentemente da butch. 
Por outro lado, possibilita um afastamento da dualidade inerente aos papéis de 
butch e femme. A representação desta personagem não se prende ao género mas-
culino ou feminino. A sua namorada, Jeanne Maurel também não corresponde a 
nenhum destes modelos; descrita como uma mulher jovem e interessante, de 
cabelo curto, cuja elegância a distancia da invertida masculina, extenuada na sua 
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tentativa de adequação ao género feminino padrão. Valérie e Jeanne constituem as 
alternativas ao modelo da invertida congénita e ao estereótipo do casal 
butch/femme. Embora sejam personagens pouco desenvolvidas nesta narrativa, 
assumem grande relevância no conjunto das representação de identidades lésbicas. 
Valérie constitui uma das personagens com maior potencial emancipatório, 
pois, apesar da sua diminuta relevância, constitui um dos elementos mais profí-
cuos para a representação de uma identidade lésbica, livre dos estigmas associa-
dos à inversão congénita. Em contraste com as personagens construídas em con-
cordância com as ideias de decadência e patologia da inversão sexual, Valérie 
representa as possibilidades ao dispor da mulher que, seja por que motivo for, 
recusa uma existência ditada pelas normas da ideologia heterossexual. À seme-
lhança de Mary, a sua identidade sexual não se realiza através da identificação 
com as características do género masculino, ou seja, o seu lesbianismo coexiste 
com a sua interpretação de feminilidade. Enquanto as outras personagens se des-
tacam devido à desproporção de alguma parte do seu corpo – os ombros largos, os 
tornozelos demasiado grossos – símbolo da disparidade entre a sua essência mas-
culina e um corpo anatomicamente feminino, Valérie associa-se à simetria e pro-
porção: “She was not beautiful nor was she imposing, but her limbs were very 
perfectly proportioned, which gave her a fictitious look of tallness. She moved 
well, with the quiet and unconscious grace that sprang from those perfect 
proportions.” (246). 
A personagem Valérie Seymour pode ser considerada um modelo padrão 
da identidade lésbica, ou pelo menos uma alternativa ao modelo da lésbica for-
mado no discurso da sexologia. Subverte o modelo da invertida congénita por não 
existir qualquer referência aos conceitos de pecado ou patologia na descrição da 
sua sexualidade – “but Valérie was not attracted to men” (245). Representa a 
alternativa à tragédia da invertida, condenada ao ostracismo. Possibilita entender o 
lesbianismo como um elemento valioso na constituição do indivíduo em vez de 
um incontornável obstáculo à realização pessoal: 
 
Valérie would genuinely want to be helpful, but would find very little to 
say that was consoling. It was hard on the young, she had thought so 
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herself, but some came through all right, though a few might go under. 
Nature was trying to do her bit; inverts were being born in increasing 
numbers, and after a while their numbers would tell, even with the fools 
who still ignored Nature. They must just bide their time – recognition was 
coming. But meanwhile they should all cultivate more pride, should learn 
to be proud of their isolation. She found little excuse for poor fools like 
Pat, and even less for drunkards like Wanda. 
(413) 
 
Embora não ignore a dificuldade inerente à vivência da sexualidade lés-
bica, Valérie anuncia com optimismo a chegada do reconhecimento social dos 
invertidos. Esta personagem representa a possibilidade de se constituir o sentido 
de pertença a uma comunidade homossexual, de redefinição dos significados 
associados à identidade lésbica. Os sentimentos de culpa, de vergonha, de auto-
comiseração, devem ser substituído pelo orgulho. 
Mary Llewellyn surge, nesta obra, como o elemento passivo na relação 
com Stephen. Recusando esta interpretação, analisaremos esta personagem com 
base na sua agência e autodeterminação enquanto lésbica. Ao deixar-se seduzir 
por Martin Hallam, parece negar a sua identidade de lésbica. Acontece que, de 
acordo com a taxonomia em questão em The Well of Loneliness, Mary deveria ser 
representada como mulher normal, conquistada por uma invertida, demonstrando-
se a normalidade dos seus sentimentos sexuais na possibilidade de uma relação 
heterossexual.  Mary, enquanto companheira de Stephen, parece assumir um papel 
secundário, um papel passivo numa relação controlada por Stephen. Stephen 
Gordon tem a sua carreira literária, para além de ter a seu cargo proteger e sus-
tentar economicamente a sua companheira, responsável pelas tarefas domésticas – 
“she longed to do womanly tasks for Stephen” (325). 
No quadro traçado em The Well of Loneliness, Mary será a mulher normal, 
leia-se heterossexual, atraída por uma invertida. Não se tratando de inversão con-
génita, a sua situação merece ainda mais compaixão, pois apesar de a inversão não 
ser parte integrante da sua essência, opta por um relacionamento alvo de discrimi-
nação e homofobia – “[…] and more pitiful still was the lot of a girl who, herself 
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being normal, gave her love to an invert.” (412). Tal como acontece com Stephen, 
o contexto teórico da obra estabelece o diminuto valor emancipatório da persona-
gem. Neste romance sobre inversão, ela não passa do tipo de mulher pela qual a 
invertida se sente atraída e que, no entanto, tem a possibilidade de cura. Nomea-
damente, deixar o seu instinto sexual normal dirigir-se ao objecto de desejo certo 
– a suposta cura pela heterossexualidade. Com o objectivo de conduzir Mary para 
os braços de Martin, cujos esforços de sedução pareciam inúteis, Stephen encena 
uma traição com Valérie.  
Se, no entanto, analisarmos Mary Llewellyn como indivíduo, independen-
temente da relação em que surge como elemento subalterno, esta personagem cor-
responde ao ideal emancipatório da “New Woman”, da mulher que pretende ser 
autónoma e que tem a possibilidade de o conseguir. Uma condutora e mecânica 
proficiente, Mary decide alistar-se na Breakspeare Unit, constituída unicamente 
por mulheres inglesas, ligada ao serviço de ambulâncias militares francês, e res-
ponsável pelo transporte de soldados feridos na frente de combate. Sozinha atra-
vessa um país em guerra para dar o seu contribuo à pátria, executando uma tarefa 
considerada pouco apropriada para uma mulher. Determinada, resoluta, corajosa, 
anseia por independência e liberdade. No início da sua relação mais íntima com 
Stephen, assume a iniciativa, manifestando claramente o seu afecto: “‘All my life 
I’ve been waiting for something.’ […] ‘I’ve been waiting for you, and it’s seemed 
such a dreadful long time, Stephen.” (295). 
Preocupados com o rigor e a infalibilidade das suas classificações, os 
sexólogos depararam-se com a impossibilidade de explicar a inexistência de sinais 
visíveis em algumas das mulheres. Na ausência das típicas manifestações exterio-
res de masculinidade, torna-se necessário estabelecer uma categoria alternativa, 
distinta da invertida congénita e da mulher considerada normal. Na sua aparência 
Mary é feminina, definida pelo narrador como normal. No entanto, o seu desejo 
homoerótico torna-se evidente na forma como observa Stephen: 
 
 Mary sat down in an arm-chair and watched her, noticing the strong, thin 
line of her thighs; noticing too the curve of her breasts – slight and 
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compact, of a certain beauty. She had taken off her jacket and looked very 
tall in her soft silk shirt and her skirt of dark serge. 
(323) 
 
Se Mary é considerada normal, ou seja, heterossexual, como se explica a 
sua atracção por Stephen? Esther Newton repara nesta contradição – “Though 
Stephen’s lovers in The Well are feminine and though Mary, in effect, seduces 
Stephen, Hall calls her “normal”, that is, heterosexual.” (Newton, 1989: 102). À 
personagem Mary é negada uma identidade lésbica. Isto corresponde à problemá-
tica da invertida feminina, que simplesmente não se encontra em conformidade 
com a teorização da invertida congénita, masculina. O desejo homoerótico foi 
teorizado de acordo com a ideia da atracção entre dois opostos, havendo a neces-
sidade de atribuir características do sexo oposto a um dos elementos da relação, 
tornando-se mais fácil entender o homoerotismo, como se pode apreender no 
seguinte excerto de Havelock Ellis: 
 
It remains true, however, that there may usually be traced what it is 
possible to call pseudosexual attraction, by which I mean a tendency for 
the invert to be attracted toward persons unlike himself, so that in his 
sexual relationships there is a certain semblance of sexual opposition. 
(Ellis, 1901, 1921: 283-284) 
 
Interessa sublinhar que Mary Llewellyn, tal como Valérie Seymour, per-
mite apontar as falhas na teoria da inversão sexual, pois contraria o pressuposto da 
masculinidade lésbica. Esta personagem permite a constituição de um discurso 
reversivo, ou seja, uma identidade lésbica alternativa à formulada pelos sexólo-
gos: “Mary Llewellyn offers an excellent standpoint from which to begin 
deconstructing sexology’s lesbian because she dis/covers the difference on which 
deconstruction rests.” (MacPike, 1997: 77). Mary Llewellyn não corresponde à 
mulher inocente seduzida por uma invertida, o seu desejo por Stephen manifesta-
se explicitamente no excerto acima referido. O seu desejo homoerótico não pode, 
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todavia, ser justificado por uma condição congénita. Segundo os sexólogos, como 
Mary não apresenta os estigmas da invertida sexual, deverá ser considerada uma 
mulher normal, heterossexual. Em suma, Mary contradiz a coerência teórica da 
sexologia pelo simples facto de combinar a feminilidade com o desejo homoeró-
tico: 
 
The feminine invert poses a problem for sexology, since her desire for 
masculine women cannot be understood as the result of a gendered 
inversion and therefore attributable to a fault of nature, as can the 
masculine woman’s perverse desire. 
(Hemmings, 2001: 182) 
 
Para Leslie Henson, Mary representa o poder femme de se definir como 
lésbica (Henson, 1997: 61). A sua personagem não se destaca devido à perspec-
tiva da narrativa, cujo final nega a agência e o desejo lésbico a Mary de modo a 
permitir a Stephen incorporar os valores morais do aristocrata inglês (Henson, 
1997: 65). 
Mary Llewellyn constitui uma ameaça maior à ideologia heteronormativa 
que a figura da invertida congénita, pois a invisibilidade do seu lesbianismo per-
mite integrar-se na sociedade heterossexual sem qualquer tipo de discriminação. 
Por outras palavras, Mary não será identificada como outra e esta similitude con-
tribuirá para desconstruir a noção da diferença incomensurável entre a lésbica e a 
heterossexual. Num ensaio intitulado “Who’s afraid of Stephen Gordon?”, Sherri 
Inness (1997) associa Stephen Gordon à representação convencional, estereoti-
pada da lésbica, facilmente reconhecível pela sua masculinidade, cuja visibilidade 
já não constitui perigo para a instituição da heterossexualidade: 
 
Gays and lesbians perceived The Well as portraying a lesbian who 
reinforced heterosexual assumptions about the mannish character of the 
lesbian. Stephen is, as Newton has pointed out, “the most infamous 
mannish lesbian” […], but actually she is only the refinement of an image 
                Capítulo III 
A Construção da Heterossexualidade como Norma 
126 
 
that had existed in popular ideology since the 1880s and was particularly 
well defined in the 1920s. 
(Inness, 1997: 15) 
 
Mary Llewellyn, por outro lado, na sua conformidade com a feminilidade 
normativa, suspende a lógica determinista que estabelece a necessidade erótica da 
diferença sexual. Se a teoria da inversão sexual instituiu a masculinidade feminina 
como significante do desejo lésbico, a feminilidade lésbica de figuras como Mary 
permitem refutar o discurso da sexologia e os seus pressupostos. Desta forma, 
podemos optar por evitar ler o final de The Well of Loneliness como início da 
conversão de Mary à heterossexualidade. O afastamento de Stephen não significa 
a rejeição de uma identidade lésbica, aliás, o desejo de Mary não foi congenita-
mente determinado e mesmo se optasse por uma relação com Martin, a flexibili-
dade da sua identidade permitiria um regresso ao lesbianismo. 
Podemos conceder a Radclyffe Hall a audácia de representar visivelmente 
as suas personagens como lésbicas, embora Stephen Gordon prevaleça enquanto 
protagonista da obra. O facto de ser possível efectuar outras leituras de The Well 
of Loneliness demonstra a existência de alternativas ao modelo da invertida con-
génita, mesmo nas primeiras décadas do século XX. Num contexto teórico atento 
à falibilidade das grandes narrativas e que se dirige para as narrativas secundárias, 
minoritárias ou marginalizadas, poderemos simplesmente contornar a figura de 
















Este estudo centrou-se na análise da identidade lésbica representada em 
The Well of Loneliness numa tentativa de demonstrar que esta é múltipla, fluida, 
social e culturalmente construída e em constante devir. As identidades podem ser 
entendidas na sua pluralidade alterável, desde a concepção de inversão congénita, 
presente em Stephen, em devir ao longo da obra, às alternativas representadas por 
Mary e Valérie. A identidade representada por Stephen progride de uma definição 
imposta pelo discurso religioso e científico até à autodefinição da sua identidade 
por meio de significados estabelecidos pela própria comunidade lésbica. 
Em termos do “circuito cultural”, referido no primeiro capítulo, a possibi-
lidade de articular elementos de uma identidade lésbica terá sido o contributo mais 
relevante de The Well of Loneliness. No momento da sua publicação, em 1928, 
contribuiu para a visibilidade de um amor circunscrito às entrelinhas dos estudos 
de sexologia, centrados na catalogação de um desvio sexual em detrimento dos 
sentimentos envolvidos em cada estudo de caso. A invertida congénita abandona 
os manuscritos dos estudos de caso do sexólogo e adquire uma história de vida 
além dos elementos que confirmam um diagnóstico. Os sexólogos incentivam a 
abstinência sexual e uma conduta de vida honrada, caso a “cura” heterossexual 
estivesse fora de questão. Ora, Stephen apresenta-se-nos na sua dimensão sexual; 
o seu desejo e atracção por mulheres revela-se explicitamente a nível textual. A 
invertida é a protagonista, adquire o direito a um Bildungsroman. Este aspecto 
constitui o derradeiro valor da obra; uma masculinidade feminina e um género 
feminino não-heterossexual tornam-se perceptíveis. Apesar de a opção pela teoria 
da inversão sexual, e a consequente consolidação do estereótipo da lésbica mas-
culina constituírem os aspectos mais criticados na obra, a identidade de Stephen 
Gordon acaba por permitir que mulheres mais masculinas encontrem um modelo 
emancipatório. 
A obra integra categorias de identidade suficientemente fluidas para ocor-
rerem processos de identificação alternativos. Se a narrativa da invertida congé-
nita serviu os objectivos iniciais de Radclyffe Hall – transmitir uma mensagem de 
esperança a todas as invertidas e sensibilizar a sociedade heteronormativa – a pre-




sentação destas personagens consiste na identidade alternativa, construída inde-
pendentemente da definição dos sexólogos e sem recorrer ao apelo à compaixão. 
Em especial Valérie, em harmonia com a sua identificação sexual sem recorrer ao 
significado proposto por médicos sexólogos, representa a possibilidade de uma 
comunidade de partilha de significados, livre de homofobia, onde os indivíduos 
convivem independentemente da sua orientação sexual. 
Catharine Stimpson integrou The Well of Loneliness nos romances que 
correspondem ao padrão da “narrativa da maldição”, uma das reacções à medica-
lização da lésbica: “the dying fall, a narrative of damnation, of the lesbian’s 
suffering as a lonely outcast” (Stimpson, 1981: 301-302). Nesta perspectiva, o 
final trágico da obra, a separação de Mary e Stephen, corresponde a um indício da 
inviabilidade da relação lésbica, ou seja, demonstra um comportamento sexual 
desviante condenado ao fracasso. Contestando esta interpretação, afirmamos que o 
desfecho trágico deve ser entendido como uma estratégia argumentativa. 
Radclyffe Hall argumenta no sentido da tolerância face a uma orientação sexual, 
demonstra o modo como o amor se desenvolve entre duas mulheres como algo 
natural, na tentativa de normalizar o lesbianismo. A autora opta, no entanto, por 
relatar a impraticabilidade da relação no contexto antagónico da 
heteronormatividade, sendo o final feliz impraticável, não pela ausência de amor 
ou pela discordância entre as duas amantes, mas resultante das instâncias adversas 
da sociedade. Para mais, Mary não abandona Stephen para regressar a uma vida 
heterossexual; Mary parte devido à alegada traição da sua amada.  
No primeiro capítulo, desenvolvemos os conceitos fundamentais de identi-
dade, género e representação. Uma das ideias que gostaríamos de retomar consiste 
na de identidade como escolha, proposta por Jeffrey Weeks.
79
 Enquanto Stephen 
Gordon parece não ter escolha, na medida em que a sua identidade lésbica é cons-
truída como a sua essência, as personagens secundárias analisadas permitem ilus-
trar esta concepção de identidade. Puddleton apresenta-se-nos como invertida 
através dos seus monólogos, embora não assuma a identidade lésbica. Nesta per-
sonagem, desejo, prática e identidade não correspondem. No caso de Angela, a 
personagem desenvolve certo interesse por Stephen, agindo em função desse 
                                               




desejo, recusando, porém, a identidade associada à prática. Angela identifica-se 
como heterossexual e recusa os significados inerentes à identidade lésbica, como 
se verifica no seguinte excerto: “[...] I’m not a pervert [...] I’m not that sort of 
degenerate creature.” (200). 
Analisar The Well of Loneliness sob o a perspectiva da diversidade de 
identidades fluidas pode parecer contraditório, na medida em que é considerada 
uma obra pioneira na representação literária do lesbianismo. Parece-nos, no 
entanto, indispensável estabelecer um diálogo entre uma obra que supostamente 
daria visibilidade a uma identidade imperceptível no contexto heteronormativo e 
uma perspectiva teórica que pretende abolir as categorias de identidade estáticas. 
Será possível ler The Well of Loneliness em função da teoria queer? Entender a 
obra através de um diálogo com as ideias associadas à teoria queer será, à partida, 
problemático pois esta integra-se numa fase de afirmação da identidade lésbica, 
do direito à diferença, recorrendo ao argumento da homossexualidade inata. Como 
demonstrámos no segundo capítulo, a hereditariedade e o inatismo são duas 
características atribuídas pela sexologia à inversão sexual. Os traços distintivos 
das invertidas, exaustivamente enumerados pelos sexólogos, constituem os ele-
mentos de um diagnóstico. Contudo, estes traços constituem a oportunidade de ser 
visível, de manifestar a diferença do desejo. 
A teoria queer surge com o objectivo de contrariar a suposta tendência dos 
estudos gays e lésbicos de estabilizar identidades; opõem-se à regulação de iden-
tidades e à imposição de fronteiras geradas pelo sistema sexo / género. Defende o 
direito à ambiguidade de género, assim como à sobreposição e à contradição nas 
características de género. Annamarie Jagose define queer como o modelo analí-
tico ou as práticas responsáveis por dramatizar as incoerências existentes na rela-
ção alegadamente estável entre sexo, género e desejo. Rejeitando este modelo de 
estabilidade, queer centra-se nas disparidades entre os elementos referidos: 
“Demonstrating the impossibility of any 'natural' sexuality, it calls into question 
even such apparently unproblematic terms as 'man' and 'woman'.” (Jagose, 1996). 
The Well of Loneliness combina uma noção de identidade essencialista (a 
hereditariedade e o inatismo da inversão) com uma concepção construcionista (a 




mente ser apresentada como a personagem representativa de uma identidade 
essencialista, verifica-se no seu percurso a concepção construcionista. Stephen 
elabora um processo de identificação com um género, com uma identidade sexual, 
por meio dos elementos disponíveis no seu contexto cultural. Para expressar a sua 
diferença relativamente ao género feminino, identifica-se  com o género mascu-
lino. Em busca de uma identidade não-heterossexual, recorre à definição estabele-
cida pelos sexólogos, a única disponível. Ao longo da obra, em contacto com 
Brockett e Valérie, terá a oportunidade de alterar os significados inerentes à iden-
tidade lésbica. 
A teoria queer sugere entendermos as identidades como construções fic-
cionais, arbitrárias, contingentes e ideologicamente motivadas: “The discursive 
proliferation of queer has been enabled in part by the knowledge that identities are 
fictitious – that is, produced by and productive of material effects but nevertheless 
arbitrary, contingent and ideologically motivated.” (Jagose, 1996). A ideia de 
identidade como ficção permite-nos entender um processo de identificação como 
uma narrativa provisória, embora indispensável, que atribui sentido a um desejo 
ou uma prática. Optar por uma teoria explicativa da homossexualidade, por exem-
plo a da sexologia, consiste na articulação provável de significados num determi-
nado contexto. Em The Well of Loneliness, esta opção coexiste com a narrativa 
alternativa de Mary e Valérie, cujas identidades são representadas independente-
mente das categorias disponibilizadas pela sexologia.  
Harding (1998: 54) refere que a representação consiste na produção e na 
regulação de um universo de possibilidades. Interessa recordar as possibilidades, 
os modelos e os processos de identificação integrados em The Well of Loneliness. 
Evidenciámos os limites inerentes à articulação de um discurso reversivo através 
da teoria da inversão sexual, tão influente nesta obra, nomeadamente, decorrente 
do facto de o lesbianismo deter um estatuto privilegiado em relação à homosse-
xualidade masculina. A invisibilidade correspondia a uma relativa impunidade. A 
medicalização da mulher atraída por outra mulher, constituindo um tipo, uma 
identidade, não correspondeu a um avanço na emancipação lésbica. Tal não signi-
fica, no entanto, que a apropriação da teoria da inversão sexual por Radclyffe Hall 




autora possibilita um afastamento de um outro modo de relacionamento entre 
mulheres, a amizade romântica, cujo estatuto assexuado e secundário (relativa-
mente ao casamento heterossexual iminente) impedia a construção de uma identi-
dade lésbica que envolvesse a dimensão erótica e sexual. 
Ao longo deste estudo optámos por procurar nas entrelinhas da narrativa 
da invertida o potencial emancipatório no sentido da representação da identidade 
lésbica. O apelo à tolerância da sociedade heteronormativa, com base na apresen-
tação das condições de vida das invertidas mais desfavorecidas, consequência da 
discriminação sofrida, poderá ser designado como o objectivo oficial. Uma leitura 
contemporânea deverá, no entanto, procurar a mensagem dirigida ao público lés-
bico nas personagens secundárias. Radclyffe Hall insere indícios relativamente às 
alternativas à teoria da inversão. De facto, enquanto Stephen tem consciência do 
que significa assumir a identidade lésbica, de acordo com os sexólogos, Mary 
representa a mulher que admite a sua atracção por outra mulher e expressa o seu 
amor sem a influência da sexologia. Embora sofra as consequências dessa identi-
ficação, ou seja, a homofobia da sociedade circundante, Mary representa a possi-
bilidade lésbica além da categorização da sexologia; para mais, como não se 
identifica com uma concepção de desvio, não vive obcecada com a sublimação de 
uma norma, a heterossexualidade. A oposição entre os benefícios decorrentes da 
heterossexualidade e a incontornável esterilidade lésbica apenas inquietam 
Stephen. Ao projectar os valores heterossexuais como o ideal a sua relação com 
Mary transforma-se no elemento antagónico. Stephen decide “libertar” Mary para 
esta poder usufruir das vantagens de uma vida heterossexual. 
Como foi demonstrado anteriormente, Mary Llewellyn integra a descons-
trução do discurso da sexologia, pois contraria o estereótipo da masculinidade da 
invertida e a ideia de passividade e inocência sexual da mulher seduzida pela 
invertida. O processo de identificação de Mary consiste, efectivamente, na crítica 
à estabilidade da identidade na medida em que possibilita entender a mesma na 
sua vertente relacional e fluida. Nomear esta personagem como invertida, heteros-
sexual, bissexual, lésbica, femme consiste num acto constrangedor, pois Mary 




Se a representação de Stephen nos moldes da invertida congénita pode ser 
considerada uma tentativa de consolidação da identidade lésbica, devemos atender 
às alternativas, que representam a fluidez da identidade. A expressão de Stephen, 
que serve de título a este estudo, corresponde ao momento do reconhecimento do 
número de invertidos analisados no tratado de sexologia consultado pela person-
agem: “[...] and there are so many of us – thousands of miserable, unwanted 
people, who have no right to love, no right to compassion because they’re 
maimed, hideously maimed and ugly – God’s cruel; He let us get flawed in the 
making.’” (207). Contudo, a definição da sexologia constitui o ponto de partida de 
um processo de identificação, constitui uma das identidades possíveis. Desta 
forma, “There are so many of us” deverá ser lido no sentido da diversidade de 
expressões de um desejo homoerótico feminino.  
No epílogo a Palatable poison. Critical perspectives on The Well of 
Loneliness (Doan & Prosser, 2001), Terry Castle questiona-se sobre a qualidade 
de The Well of Loneliness: “How bad, bad, bad is Radclyffe Hall’s The Well of 
Loneliness? [...] After all, it is quite possibly the worst novel ever written, 
crammed full with so many ghastly passages one is hard-pressed to choose one’s 
favorite hideousness among them.” (Castle, 2001).
80
 Em muitos dos comentários 
sobre The Well of Loneliness surge a ideia de que se trata de um romance de qua-
lidade literária medíocre, demasiado dependente da medicalização do lesbianismo 
ou cuja representação da lésbica se centra em estereótipos. Além disso, muitos 
das/os autoras/es lamentam o facto de a obra ser referida como o protótipo do 
romance lésbico, justificando-se a sua popularidade através do julgamento por 
obscenidade, a censura e o escândalo que se seguiu à publicação em 1928. De 
qualquer modo, finalizada uma análise dos elementos considerados contraditórios 
e prejudiciais a uma emancipação lésbica, podemos afirmar que este romance não 
será tão “mau” como a autora afirma. Curiosamente, Terry Castle termina com 
uma constatação semelhante: 
 
[...] I find myself forced to acknowledge once again The Well’s uncanny 
rhetorical power – a power unaffected by its manifest failures as a work of 
                                               




art – to activate readerly feeling at an extraordinary profound level. [...] 
The Well of Loneliness forces us to confront [...] our deepest experiences 
of eros, intimacy, sexual identity, and how our fleshy bodies relate to the 
fleshy bodies of others. Something in the very pathos of Stephen Gordon’s 
torment – something in the very magnificence of her confusion – provokes 
an exorbitant emotional identification in us. Whoever we are, we tend to 
see ourselves in her. 
(Castle, 2001: 400) 
 
Qualquer estudo da representação da identidade lésbica estará incompleto 
sem uma breve abordagem deste romance que, embora alegadamente mediano na 
sua qualidade de obra literária, constitui um marco incontornável na história da 
representação da identidade lésbica. The Well of Loneliness exerceu a sua influên-
cia ao longo dos anos, permitiu articular interessantes debates sobre a identidade 
lésbica e a questão da representação cultural da mesma. Terá facilitado processos 
de identificação sexual através das suas personagens, por antagonismo ou afini-
dade, num diálogo necessário entre uma prática cultural e um público consumidor. 
Neste estudo decidimos participar neste permanente diálogo entre modos de 
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